自由是拥有,也是拒绝
她只能摸着石头过河,每一步都认真摸索,谨慎对待。
不可否认,《开胃酱》算不上一部成功的音乐剧,但它对奥黛丽此后的演艺生涯却有着推波助澜的意义。该剧不仅让她获得了观众的喜爱,更引来了各界人士的关注,其中就包括时尚杂志的主编和电影导演。这期间,她抽空拍摄了不少时尚照,并被《电影》周刊选为封面女郎。除此之外,她还收到了在电影中担任小角色的试镜邀请。
奥黛丽决定学习表演课程,好在发展事业时多一点儿专业保障。
尽管她曾经有过银幕体验,但那时芭蕾梦想坚如磐石,一切梦想之外的事情,都可以轻松应付。如今面对生活的重压、充满变数的前程,她只能摸着石头过河,每一步都认真摸索,谨慎对待。
奥黛丽的表演课老师是英国知名演员菲利克斯·埃尔默。在埃尔默门下,奥黛丽受益良多,经过一系列的提点与实践,她迅速领悟了表演的门道,即在镜头面前如何运用自己的言行举止,让内心和场景达到默契的配合,包括眼神的精准和细腻,措辞的抑扬和顿挫。她也开始练习纯正的英语发音,以纠正自己过于平淡柔弱的音调。
埃尔默对提携后辈的事一向很热心,他对影星费雯·丽和查尔斯·劳顿的事业都曾有过帮助。这位时年六十岁的老绅士对奥黛丽同样眷顾,他评价奥黛丽:“她是一位很有特色的学生,勤奋好学,态度真诚。面对镜头的自然状态,就是她的魅力。”
一段时间后,埃尔默利用自己在演艺圈中的人脉,为他的得意门生谋得了一个试镜的机会。
奥黛丽试镜的电影是好莱坞宗教史诗剧《暴君焚城录》,导演对她的表现很满意,但制片方最终还是选择了影星黛博拉·寇儿,他们觉得不应该冒险起用一个初出茅庐的新人。
和之前的几次试镜一样,奥黛丽依旧输在了名气上。没有名气,容易陷入恶性循环。因为如果不饰演主角,那么永远都是配角。就像马太效应:有机会的人将拥有越来越多的机会;没有机会的人,得到的机会将越来越少。
奥黛丽最初的从影之路并不顺利,但显然,她已经将电影事业当成了新的理想。她知道,单靠表演音乐剧和兼职模特赚取的薪水,还不足以让母亲拥有安定美好的生活。她认定的事情,纵然艰难,也会坚持下去。
《野燕麦》是奥黛丽继《荷兰七课》出演的第二部电影,她饰演一家酒店的前台服务员,性格活泼,热衷打扮,对着电话筒大声地说话。不过她在里面的台词只有一句,出镜也仅有几十秒。这部只在英国上映的电影,没能让观众对奥黛丽留下什么印象。
不久,奥黛丽主动找到了电影导演马里奥·赞皮,希望自己能参演他导演的《天堂里的笑声》,如果可能的话,最好是女主角。一个名作家临终前立下遗嘱,受益者们在获得继承权前,必须亲自完成一项不寻常的任务—奥黛丽对这个剧情很感兴趣。
赞皮也曾观看过《开胃酱》,对于奥黛丽的主动到访,他感到非常惊喜,他认为奥黛丽在舞台上的表演风格,肯定能为影片增色。但遗憾的是,当时《天堂里的笑声》的女主角已经签约了,他只能给奥黛丽在影片中临时增加一个角色,于是我们就看到了电影中一个甜美可人的卖烟女孩:“你好,先生,要香烟吗?”
1951年1月,赞皮在《电影》周刊中谈到自己的新剧时如此评价奥黛丽:“她在《天堂里的笑声》里只有一句台词,但她的银幕形象已经让观众过目不忘,这是她独特的魅力……她迟早会成为一个大明星,让我们拭目以待。”该片于同年6月上映,片首终于提到了奥黛丽·赫本的名字。
接下来,奥黛丽又参演了伊林喜剧片《薰衣草山的暴徒》。这部电影在1951年获得了英国电影学院的年度最佳英国片奖,导演对奥黛丽的表演很满意,称赞她为“迷人的小鹿”。
在电影中,她饰演的是男主角的漂亮情人,一个叫奇姬塔的女孩,但还是只有一句台词—当她出现在一家高档餐厅时,男主角忍不住立刻呼唤她:“噢,奇姬塔,奇姬塔,你这个小公主,你先去给自己买些其他的生日礼物。”接过一沓钞票后,她娇媚地献上一吻:“噢,亲爱的,谢谢你。”靓丽的身影转瞬消失在观众的视线中。
《少妇轶事》是奥黛丽与联英影业签约后参演的一部爱情滑稽片,讲述战后的几对英国夫妇合租的故事。奥黛丽在片中饰演一个单身的打字员,有七个场景的戏份,但那是个不太讨好的角色,有些神经质,整天疑心有人要加害她。而且,在电影拍摄的过程中,她和导演亨利·卡斯相处得不是很好。
“不知道为什么,他总是挑我的毛病,把我批评得一无是处,片场的其他演员都对我很好,可是只要有导演在,气氛就会变得很紧张……那是我拍片以来唯一一次不愉快的经历。”奥黛丽回忆说,“但那时参演什么电影,饰演什么角色,我没有选择的自由。”
如果生活不能选择,那就必须迎难直上。好在当时奥黛丽的片酬已经达到了两千英镑以上,她的努力和坚忍都没有枉费,生活有了很大改观的同时,更多的机遇也在一步一步向她走来。
1951年2月,奥黛丽得到了一个新的试镜机会。已经和奥黛丽成为朋友的赞皮告诉她,只要试镜成功,她就能在政治惊悚片《双姝艳》中出演女主角的妹妹,不仅可以与欧洲知名影星同台,还能在两个场景中表演芭蕾。事实证明,这部影片的确成了她演艺生涯中的一个重要转机。
作为赞皮的朋友,也是《开胃酱》的观众,《双姝艳》的导演梭罗德·狄金森对奥黛丽的试镜表现非常满意。奥黛丽试跳了一段芭蕾舞,专业又优雅的动作让她在众多候选人中脱颖而出。而在表演对话中,她自然活泼的语句以及天真无邪的眼神,再一次打动了在场的工作人员。当天狄金森就宣布:“奥黛丽·赫本是我们的不二选择。”事后,他回忆起奥黛丽在剧中的表演,又说:“她很有活力,是一个有抱负的人,她把自己跳舞的才能和决心全都用到了演艺事业上。”
就这样,最终由奥黛丽出演《双姝艳》中的妹妹诺拉。她的名字在是年的2月26日正式被写进该电影的拍摄日志。影片讲述居住在战后英国的欧洲难民玛利亚和诺拉,要去刺杀巴尔干半岛的一个独裁者,对方正是杀害她们父亲的凶手,而她们也因此陷入种种阴谋……
试镜很顺利,但拍摄的过程并没有想象的那么轻松。
首先是跳舞的镜头,必须一遍又一遍地排练拍摄,确保最佳效果。早春的天气阴冷刺骨,陈旧的剧院里没有暖气,穿着轻薄的舞蹈服装,奥黛丽冻得浑身起鸡皮疙瘩,肌肉隐隐作痛。每拍完一个镜头,她都会迅速跑到更衣室去烤一下电炉,但是很快,下一个镜头的音乐又响了起来……
其次是内心戏,奥黛丽最初的表现无法做到让狄金森百分之百满意。有一个镜头是炸弹引爆后导致了一个无辜的人身亡,诺拉需要刻画出“太可怕了”的那种恐惧心理。后来,狄金森只好引导奥黛丽,让她回忆战争时经历过的事情。“不要想台词,纯粹的感情会帮助你融入戏中。”狄金森说完,奥黛丽独自走到了片场的角落,静静地酝酿了几分钟。惨痛的回忆席卷而来,她恐惧的情绪全都被唤醒了,举止言行一步到位,整场镜头拍下来,堪称完美。如此,她学会了如何适当地运用自己的生活经历,让表演达到最佳的效果—毫不做作、自然流露的同时,又饱含深度。
然而奥黛丽日后却回忆说,自己在《双姝艳》中获得的“最大的财富”,或者说“最好的建议”,并不是从狄金森的点拨中学到的表演技巧,也不是上映后“美貌和演技的高度融合”的外界评价,而是来自一位资深演员的肺腑之言。
在影片中饰演姐姐一角的演员叫瓦伦蒂娜·格特斯,她和奥黛丽在拍摄的过程中建立了深厚的感情。她很照顾奥黛丽,不仅愿意无私地分享演技,还愿意对这位年轻的演员倾诉心事,畅谈作为公众人物应该如何应对错综复杂的人际关系。
“如果一个女演员深受大众的喜爱,那么她的演技和人品都会得到认可。这是让人感动的事情。但是作为演员,我们也有自己的生活。而在好莱坞,这样的事就会变得可怕,他们希望你最好成为他们的奴隶,为他们工作,为他们做任何事情。所以,在你签长期合约之前,你必须考虑清楚,自己想要的是什么。你要知道,自由才是这个世界上最美好的事。”
格特斯的一番话,让奥黛丽终生铭记,即使后来她的演艺事业如日中天,她也时刻与好莱坞保持着距离。
离开《双姝艳》剧组一周后,奥黛丽接到了联英影业的通知,为《画刊》杂志拍摄一组照片。拍摄地点安排在萨塞克斯郡的乡间。在镜头前,奥黛丽先要按照指示给池塘里的小鸭子喂食,然后是光着双脚划船,在山路上欢快地漫步。
各种采访也随之而来。报纸上对她的称呼是“银幕新秀奥黛丽·赫本”。奥黛丽有些不知所措,她对朋友吐露了担忧:“这个时候,过多的关注会让我不安。我宁愿等到有真正的银幕作品出现的时候,而不是现在,只有一些微不足道的角色。我不想看到观众出现从喜爱到厌倦的落差。”
她很清醒。能看清周围的环境,更能看清自己的位置,所以才不会在虚荣与欲念中迷失。“你要知道,自由才是这个世界上最美好的事。”她没想到自己这么快就体会到了格特斯所说的“身不由己”。
自由是拥有,也是拒绝。
但合约在身,她只能继续前行。现实在告诉她,一个人只有让自己变得更强大、更优秀,有了足够的实力,才能去选择自由,拥抱美好。