安第斯人家

照片中间的老太太已经过世，两旁的少男少女是她的孙子和孙女。如今孙女已经出嫁，孙子也从伦敦大学金融系毕业了。他们的父亲吉尔伯特是哥伦比亚最古老的安第基奥大学（创立于1803年）的数学教授，曾做过理学院副院长，母亲是当地一所重点中学的校长。

上个世纪末，我和吉尔伯特在罗马的数论会议上相遇。他告诉我安大为了建设博士点，正在招聘访问教授，薪水不菲，恰好我对南美十分向往，便提交了申请，没想到一举成功。我于是向浙大告假，停薪留职，不远万里来到这座举世闻名的咖啡和毒品之都——麦德林。

与安大其他教授一样，吉尔伯特也有自己的别墅，在麦德林的北郊，周围是果园和咖啡树，更像是一座农庄。复活节期间，他邀我到农庄做客，还陪我造访了附近村里的一户农家。七兄妹中的老幺也有五十岁了，由于贫穷，他们一个也没有成家，全与年迈的母亲生活在一起。

那时吉尔伯特一家十分和美，但几年以后，老母亲去世，他自己也离了婚，娶了从前的一个女学生。城里的房子给了妻子儿女，自己搬到这座农庄里住。这幅宁静的照片无疑成为了永久的纪念，墙壁上的灰尘，黑框的油画，红色的座椅、地脚线和门框线……