第2章 前言

伙计，“科学家列传”不是千篇一律的“科学家传”哟，更不是堆砌式的“科学家故事集”！

一方面，它以时间为轴线，展示古今中外多位顶级科学家的成果和综合特色，打造一个个生动活泼的里程碑，读者在穿越历史的过程中，仅仅通过阅读这些里程碑，就可看清整个科学发展的轨迹，以及东西方之间和前后之间的关联关系。另一方面，作者通过若干具体案例适时回答一些与科学研究相关的问题，比如科研的动力从哪里来，科学流派都有哪些，科学家的特质是什么，科学进步与外界环境之间的关系如何，文化和宗教因素将对科学产生什么影响，科学的分支情况等。当然，由于历史资料太少，本系列书实在无法包含某些著名科学家，比如活字印刷术发明者毕昇、“地理学之父”埃拉托色尼、“代数之父”丢番图等。这肯定会在一定程度上影响上述“轨迹”的清晰度。对此，我们只能万分抱歉了，毕竟本系列书是套严肃的著作。

与以往描述科学家的书籍不同的是，本系列书将更加忠实于历史事实，并不回避科学家本人的某些负面内容，但同时也尽量略去曾经的错误结论，以免混淆视听。这样做的目的，就是要让全社会都明确意识到：科学家也是人，不是神；科学家并非高不可攀，人人都有成为科学家的潜力。本系列书采用章回小说的方式，把许多评书、相声和喜剧等元素都融入书中。我们还将一改过去的呆板模式，把科学家描述成为正常人，而非不食人间烟火的异类或完美无瑕的榜样。我们笔下的科学家，都将是普通人能够接近、学习，甚至超越的凡人。

都说“科学是这样一门学问，它能使当代傻瓜超越上代天才”，但是，本系列书绝不是只想让“当代傻瓜超越上代天才”，而是还想让当代“天才”成为当代科学家，成为被后代“傻瓜”努力超越的“天才”。所以，本系列书的重点不在于介绍科学家们都“干过什么”，而是要深入分析他们是“如何干的”，有哪些研究方法和思路值得我们借鉴，有哪些成功的方面值得我们学习，或有哪些失败的教训需要我们吸取等。换句话说，如果伽利略的名言“你无法教会别人任何东西，你只能帮助别人发现一些东西”是正确的话，那么，本系列书其实主要是想“帮助你发现一些东西”，当然，最好是能帮助你发现“科研成功的共性”。

本系列书特别注意把握严肃与活泼之间的分寸。在具体的科学内容方面，我们将尽量严格，甚至对过时的或有误的科研成果，除非确有必要，否则都将给予纠正，或干脆不再复述；但是，在生平事迹等其他非科学方面，我们将尽量活泼，甚至极尽风趣和幽默之能事，让读者可以尽情享受欢乐，在笑声中轻松了解全球科学家的探索历程。

在人物的选取方面，本系列书既尊重同类书籍中出现的名单，但同时又更加考虑历史的连续性，以避免留下太长时期的历史空白，否则，人类科学的发展轨迹就会不清晰，连贯性就会受到影响。比如，在长达1000多年的欧洲中世纪，西方科学几乎处于停顿状态，因此，该期间的人物主要选自东方，他们至少可以代表当时世界的最高科学水平。当然，客观地说，中世纪期间的科学家对后人的影响明显偏小，这也是本系列书与诸如“影响人类的N位科学家”等书籍的另一个重要区别，毕竟我们希望至少每100年要有一个“里程碑”。

在介绍国内首创科学成果方面，我们摈弃了以往的许多惯用写法，比如“某中国人发明了某物，而此物又在N年后才由某外国人发明”等，因为，本系列书中我们将一视同仁地看待外国人和中国人。

由于作者水平有限，书中难免有不当之处，欢迎大家批评指正，谢谢！

杨义先 钮心忻

2020年10月 于花溪