第一章 人生及美术之概观
《老子》曰：“人之大患在我有身。”[1]《庄子》曰：“大块载我以形，劳我以生。”[2]忧患与劳苦之与生相对待也久矣。夫生者人人之所欲，忧患与劳苦者，人人之所恶也。然则讵[3]不人人欲其所恶而恶其所欲欤？将其所恶者固不能不欲，而其所欲者终非可欲之物欤？人有生矣，则思所以奉其生。饥而欲食，渴而欲饮，寒而欲衣，露处而欲宫室，此皆所以维持一人之生活者也。然一人之生少则数十年，多则百年而止耳，而吾人欲生之心，必以是为不足，于是于数十年百年之生活外，更进而图永远之生活，时则有牝牡之欲[4]，家室之累。进而育子女矣，则有保抱扶持饮食教诲之责，婚嫁之务。百年之间，早作而夕思，穷老而不知所终。问有出于此保存自己及种姓之生活之外者乎？无有也。百年之后，观吾人之成绩，其有逾于此保存自己及种姓之生活之外者乎？无有也。又人人知侵害自己及种姓之生活者之非一端也，于是相集而成一群，相约束而立一国，择其贤且智者以为之君，为之立法律以治之，建学校以教之，为之警察以防内奸，为之陆海军以御外患，使人人各遂其生活之欲而不相侵害。凡此皆欲生之心之所为也。夫人之于生活也，欲之如此其切也，用力如此其勤也，设计如此其周且至也，固亦有其真可欲者存欤？吾人之忧患劳苦，固亦有所以偿之者欤？则吾人不得不就生活之本质熟思而审考之也。
生活之本质何？欲而已矣。欲之为性无厌[5]，而其原生于不足。不足之状态，苦痛是也。既偿一欲，则此欲以终。然欲之被偿者一，而不偿者什伯[6]，一欲既终，他欲随之，故究竟[7]之慰籍，终不可得也。即使吾人之欲悉偿，而更无所欲之对象，倦厌之情即起而乘[8]之，于是否人自己之生活，若负之而不胜其重。故人生者如钟表之摆，实往复于苦痛与倦厌之间者也。夫倦厌固可视为苦痛之一种，有能除去此二者，吾人谓之曰快乐。然当其求快乐也，吾人于固有之苦痛外，又不得不加以努力，而努力亦苦痛之一也。且快乐之后，其感苦痛也弥深，故苦痛而无回复之快乐者有之矣，未有快乐而不先之或继之以苦痛者也，又此苦痛与世界之文化俱增，而不由之而减。何则？文化愈进，其知识弥广，其所欲弥多，又其感苦痛亦弥甚故也。然则人生之所欲既无以逾于生活，而生活之性质又不外乎苦痛，故欲与生活与苦痛，三者一而已矣。
吾人生活之性质既如斯矣，故吾人之知识遂无往而不与生活之欲相关系，即与吾人之利害相关系。就其实而言之，则知识者固生于此欲，而示此欲以我与外界之关系，使之趋利而避害者也。常人之知识，止知我与物之关系，易言以明之。止知物之与我相关系者，而于此物中又不过知其与我相关系之部份而已。及人知渐进，于是始知欲，知此物与我之关系，不可不研究此物与彼物之关系。知愈大者，其研究逾远焉。自是而生各种之科学，如欲知空间之一部之与我相关系者，不可不知空间全体之关系，于是几何学[9]兴焉（按西洋几何学Geometry之本义系量地之意，可知古代视为应用之科学，而不视为纯粹之科学也）。欲知力之一部之与我相关系者，不可不知力之全体之关系，于是力学兴焉。吾人既知一物之全体之关系，又知此物与彼物之全体之关系，而立一法则焉，以应用之于是物之现于吾前者，其与我之关系及其与他物之关系，粲然陈于目前而无所遁，夫然后吾人得以利用此物，有其利而无其害，以使吾人生活之欲增进于无穷。此科学之功效也。故科学上之成功，虽若层楼杰观[10]，高严巨丽[11]，然其基址则筑乎生活之欲之上，与政治上之系统立于生活之欲之上无以异。然则吾人理论与实际之二方面，皆此生活之欲之结果也。
由是观之，吾人之知识与实践之二方面，无往而不与生活之欲相关系，即与苦痛相关系。兹有一物焉，使吾人超然于利害之外而忘物与我之关系，此时也，吾人之心无希望，无恐怖，非复欲之我，而但知之我也。此犹积阴弥月而旭日杲杲也[12]，犹覆舟大海之中浮沉上下而飘着于故乡之海岸也，犹阵云惨淡而插翅之天使赍[13]平和之福音而来者也，犹鱼之脱于罾[14]网鸟之自樊笼出而游于山林江海也。然物之能使吾人超然于利害之外者，必其物之于吾人无利害之关系而后可。易言以明之，必其物非实物而后可。然则非美术何足以当之乎！夫自然界之物，无不与吾人有利害之关系，纵非直接，亦必间接相关系者也，苟吾人而能忘物与我之关系而观物，则大自然界之山明水媚，鸟飞花落，固无往而非华胥之国[15]，极乐之上也。岂独自然界而已，人类之言语动作，悲欢啼笑，孰非美之对象乎？然此物既与吾人有利害之关系，而吾人欲强离其关系而观之，自非天才，岂易及此！于是天才者出，以其所观于自然人生中者复现之于美术中，而使中智以下之人，亦因其物之与己无关系而超然于利害之外。是故观物无方，因人而变。濠上之鱼，庄惠之所乐也，而渔父袭之以网罟[16]；舞雩之木，孔曾之所憩也，而樵者继之以斤斧[17]。若物非有形，心无所住，则虽殉财之夫[18]、贵私之子[19]，宁有对曹霸、韩幹之马而计驰骋之乐[20]，见毕宏、韦偃之松而观思栋梁之用[21]，求好逑于雅典之偶[22]，思税驾于金字之塔者哉[23]！故美术之为物，欲者不观，观者不欲。而艺术之美所以优于自然之美者，全存于使人易忘物我之关系也。
而美之为物有二种：一曰优美，一曰壮美。苟一物焉，与吾人无利害之关系，而吾人之观之也，不观其关系，而但观其物，或吾人之心中无丝毫生活之欲存，而其观物也，不视为与我有关系之物，而但视为外物，则今之所观者，非昔之所观者也。此时吾心宁静之状态，名之曰优美之情，而谓此物曰优美。若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志为之破裂，因之意志遁去，而知力[24]得为独立之作用，以深观其物，吾人谓此物曰壮美，而谓其感情曰壮美之情。普通之美，皆属前种。至于地狱变相之图[25]，决斗垂死之像，庐江小吏之诗[26]，雁门尚书之曲[27]，其人故氓庶之所共怜[28]，其遇虽戾夫为之流涕[29]，讵有子颓乐祸之心[30]，宁无尼父反袂之戚[31]，而吾人观之，不厌千复。格代[32]之诗曰：
What in life doth only grieve us.
That in art we gladly see.
（凡人生中足以使人悲者，
于美术中则吾人乐而观之。）
此之谓也。此即所谓壮美之情，而其快乐存于使人忘物我之关系，则固与优美无以异也。
至美术中之与二者相反者，名之曰眩惑。夫优美与壮美，皆使吾人离生活之欲而入于纯粹之知识者。若美术中而有眩惑之原质乎[33]，则又使吾人自纯粹之知识出而复归于生活之欲。如粔籹蜜饵[34]，《招魂》《启》《发》之所陈[35]；玉体横陈[36]，周昉、仇英之所绘[37]；《西厢记》之《酬柬》[38]，《牡丹亭》之《惊梦》[39]，伶元之传《飞燕》[40]，杨慎之赝《秘辛》[41]，徒讽一而劝百[42]，欲止沸而益薪[43]。所以子云有靡靡之诮[44]，法秀有绮语之诃[45]。虽则梦幻泡影可作如是观[46]，而拔舌地狱专为斯人设者矣[47]。
故眩惑之于美，如甘之于辛，火之于水，不相并立者也。吾人欲以眩惑之快乐医人世之苦痛，是犹欲航断港而至海[48]，入幽谷而求明，岂徒无益，而又增之。则岂不以其不能使人忘生活之欲及此欲与物之关系，而反鼓舞之也哉！眩惑之与优美及壮美相反对，其故实存于此。
今既述人生与美术之概略如左，吾人且持此标准以观我国之美术，而美术中以诗歌戏曲小说为其顶点，以其目的在描写人生，故吾人于是得一绝大著作曰《红楼梦》。
（本文初刊于1904年4月—7月上海《教育世界》七十六、七十七、七十八、八十、八十一期，后收入《静安文集》。）
[1]语出《老子·十三章》，原文为“吾所以有大患者，为吾有身。”《老子》亦称《道德经》《老子五千文》，为道家的主要经典。相传春秋末年老子所著，老子姓李名耳，字聃，故亦称老聃。道家的创始人。楚国苦县（今河南鹿邑东）厉乡曲仁里人（一说为今安徽涡阳人）。
[2]语出《庄子·大宗师》。庄子亦称《南华经》。道家经典之一。庄子及其后学著。庄子（约前369—前286）。战国时哲学家，名周。宋国蒙（今河南商丘东北）人。大块：大自然；大地。载：承受。劳我以生：用生存来劳苦我。
[3]讵：岂，怎。
[4]牝牡之欲：男女的性欲。牝：雌性的鸟或兽。牡：雄性的鸟或兽。这里指女性和男性。
[5]厌：满足。
[6]什：通十。伯：通百。十百，谓超过十倍百倍。
[7]究竟：佛教语。至极；终极之意。
[8]乘：追逐。
[9]几何学：研究空间和图形性质的一门数学分科。古代埃及为兴建尼罗河水利工程，曾经进行过测地工作，后逐渐发展为几何学。
[10]层楼：高楼。杰观：高耸的楼台。
[11]高严：高峻，高大。巨丽：极其美好的事物。
[12]积阴：即久阴。弥月：整月。杲杲：明亮的样子。
[13]赍（jī）：怀抱着，带着。
[14]罾（zēng）网：泛指渔网。
[15]华胥之国：传说中的国名。典出《列子·黄帝》：“（黄帝）昼寝，而梦游于华胥氏之国。华胥氏之国在弇州之西，台州之北，不知斯齐国几千万里。盖非舟车足力之所及，神游而已。其国无帅长，自然而已；其民无嗜欲，自然而已……黄帝既寤，怡然自得。”后用以指理想的安乐和平之境，或作梦境的代称。
[16]典出《庄子·秋水》：“庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：‘鲦鱼出游从容，是鱼之乐也？’惠子曰：‘子非鱼，安知鱼之乐？’庄子曰：‘子非我，安知我不知鱼之乐？’惠子曰：‘我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。’庄子曰：‘请循其本。子曰汝安知鱼乐云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。’”多用濠上比喻别有会心、自得其乐之意。罟（gǔ）：渔网。
[17]古代求雨之祭叫“雩祭”。因有乐舞，又叫“舞雩”。《周礼·春官·女巫》：“旱暵则舞雩。”也指舞雩之处。《论语·先进》：“浴乎沂，风乎舞雩。”《论语·颜渊》：“樊迟从游于舞雩之下。”何晏集解引包咸曰：“舞雩之处，有坛
树木，故下可游焉。”孔曾：孔子和他的弟子曾点。曾点，字皙，春秋鲁国南武城人，生卒年不详。为曾参之父，孔子弟子，尝侍孔子言志。
[18]殉财：为财而死。语出《庄子·盗跖》：“小人殉财，君子殉名。”
[19]贵私：以私人占有为第一要义。
[20]曹霸：唐谯郡（今安徽省亳县）人，生卒年不详。三国魏高贵乡公曹髦后裔，官至左武卫将军。善于画马，亦工肖像，所作神采宛然如生。韩幹（干）：唐画家。京兆（今陕西西安）人，一作大梁（今河南开封）人。擅绘人物、鬼神、花竹，尤工画马，师曹霸而重视写生，时称独步。存世作品有《牧马图》《照夜白图》等。
[21]毕宏：唐京兆人。天宝（742—756）中官御史，左庶子。树石奇古，擅名于代。初善画古松。韦偃：唐代画家，善画鞍马，与曹霸、韩干齐名。亦善山水、松石、人物。杜甫有诗云：“天下几人画古松，毕宏已老韦偃少。”
[22]好逑：指好配偶。雅典之偶：指古希腊雕塑。
[23]税驾：犹解驾，停车。谓休息或归宿。金字之塔：即金字塔。古代埃及、美洲等地的一种方锥形建筑物。形似汉字“金”字，故称“金字塔”。古代埃及金字塔是法老（国王）的陵墓。
[24]知力：智力。
[25]地狱变相之图：地狱：梵文Naraka的意译，意为苦的世界。处于地下，有八寒、八热、无间等名目。古印度传说人在生前做了坏事，死后要堕入地狱，受种种苦。佛教也采用此说。变相：敷演佛经的内容而绘成的具体图相。一般绘制在石窟、寺院的墙壁上或纸帛上，多用几幅连续的画面表现故事的情节，是广泛传播教义的佛教通俗艺术。
[26]庐江小吏之诗：即汉代乐府诗《孔雀东南飞》，又名《古诗为焦仲卿妻作》。原为汉末民歌，经后代文人加工。内容写汉末庐江（今属安徽）小吏焦仲卿与妻刘兰芝在焦母强迫下离异，后兰芝因母兄逼她改嫁而自尽，仲卿亦殉情而死。诗歌揭露了封建礼教的黑暗，赞美了男女主人公的反抗精神。全诗三百五十余句，一千七百余字，是古代少见的长篇叙事诗。
[27]雁门尚书之曲：指清代吴伟业古风《雁门尚书行》。内容为悼念孙传庭之败亡。孙传庭，字伯雅，一字白谷。明末将领，拜陕西总督，加兵部尚书衔，都督七省军事，带兵镇压农民起义，后在李自成军破潼关时战死。《明史》称“传庭死而明亡矣”，因此吴伟业作《雁门尚书行》以哀悼，文辞慷慨悲愤。
[28]氓庶：百姓。
[29]戾夫：凶恶的人。
[30]讵有子颓乐祸之心：语出《左传·庄公二十年》：“今王子颓歌舞不倦，乐祸也。夫司寇行戮，君为之不举，而况敢乐祸乎！”指对别人遭遇不幸表示高兴。王子颓（前696—前673），姬姓，名颓，周庄王姬佗庶子，周厘王姬胡齐之弟，周惠王姬阆的叔父。公元前675年，王子颓联合
国等五位大夫发动叛乱，驱逐周惠王，自立为周天子。事后，王子颓设享礼招待五大夫，乐舞蹈严重超出了应有的规格。公元前673年，郑、虢二国联军攻进周朝都城，杀死王子颓和五大夫，周惠王复位，史称王子颓之乱。
[31]尼父反袂之戚：尼父：对孔子的尊称。反袂：用衣袖拭泪。形容哭泣。语出《公羊传·哀公十四年》：“有以告者曰：‘有麇而角者。’孔子曰：‘孰为来哉！孰为来哉！’反袂拭面涕沾袍。”春秋时期鲁哀公十四年（前481）春，鲁哀公西巡猎获麒麟，相传麒麟是仁兽，只在太平盛世，王者出现时才出现。孔子听到消息后为此落泪，作《春秋》至此而辍笔，并表示“吾道穷矣”。
[32]格代：今译歌德（1749—1832）德国诗人、小说家兼剧作家。曾在莱比锡大学读法律，后为律师，并任威玛公国的首相。生平勤于写作，著书一百二十册，以小说《少年维特之烦恼》、诗剧《浮士德》最有名。
[33]原质：元素之意。引申指基本要素。
[34]粔（jù）籹（nǚ）：古代的一种食品。以蜜和米面，搓成细条，组之成束，扭作环形，用油煎熟。又称寒具、膏环。蜜饵：用蜜和米面制成的糕饼。
[35]《招魂》：《楚辞》篇名。王逸谓宋玉作，因“怜哀屈原忠而斥弃，愁懑山泽，魂魄放佚，厥命将落，故作《招魂》。”明以后有些学者据《史记·屈原贾生列传》赞语，认为是屈原所作。或以为所招者为怀王之魂，也有人以为是屈原自招其魂。艺术上运用铺叙夸张的笔调，表现出丰富生动的想象力。《启》《发》：指辞赋名篇《七启》《七发》。《七发》，西汉枚乘作。文中假设楚太子有病，吴客探问，向他指出安居内宫、享乐过度的弊害，接着叙说音乐、饮食、车马、游观、田猎、观涛、论道七事，予以启发，终使太子感动而出汗，病即痊愈。文虽有讽喻之意，而重心实在铺陈前六事。描写细腻，词藻繁富。后人作品中凡沿用这种体式的，统称为“七体”，或简称“七”。《七启》，三国魏曹植效法《七发》体式而作。
[36]玉体横陈：指美人的身体横卧。
[37]周昉：唐画家，字仲朗，或字景元，京兆（今陕西省长安县）人，生卒年不详。曾任宣州长史，善绘人物，所绘仕女、佛像，神态优闲从容，世称神品。仇英：明代画家。字实父，号十洲，太仓（今属江苏）人，居苏州（今属江苏）。漆工出身。学画为文徵明所赏，遂知名于时。擅画人物，尤精仕女，以细腻工丽见称。亦擅青绿山水，妍雅温润。与沈周、文徵明、唐寅并称“吴门四家”。
[38]《西厢记》之《酬柬》：全名《崔莺莺待月西厢记》，杂剧剧本，元代王实甫作。故事出于唐代元稹《莺莺传》传奇，金代董解元编为《西厢记诸宫调》，王实甫在诸宫调基础上改创为杂剧。叙唐代书生张珙在蒲东普救寺与崔相国之女莺莺相遇，产生爱情，经侍女红娘从中帮助，终于冲破封建礼教的束缚而结合。剧本以刻画人物性格和心理活动见长。全剧共分五本二十一折。《酬柬》为第四本第一折，描写了莺莺赴约与张珙幽会的内容。
[39]《牡丹亭》之《惊梦》：《牡丹亭》：明传奇剧本。汤显祖作。内容讲南安太守杜宝之女丽娘游园时梦中与柳梦梅幽会，醒后怀春而死，葬于花园。三年后，柳梦梅进京赴试，借宿园中，拾得丽娘自画像，深为爱慕，丽娘复生，两人结为夫妇。梦梅向杜宝报讯，反被囚禁。后考试放榜，梦梅得中状元，奉旨与丽娘正式成婚。《惊梦》为其中经典段落，主要写杜丽娘与柳梦梅梦中幽会的过程。
[40]伶元之传《飞燕》：《飞燕》即《飞燕外传》，旧题为汉代伶玄所作。描写汉成帝时，赵飞燕淫乱宫闱之事。一般认为是别人伪托。
[41]杨慎之赝《秘辛》：杨慎（1488—1559）：明代文学家。字用修，号升庵，新都（今属四川）人。正德年间状元。曾任翰林院修撰。后触犯世宗，谪戍云南永昌三十余年。诗风浓丽深婉，成就较高。学识丰博，著作繁多。著有《升庵集》。《秘辛》即《汉杂事秘辛》，据传为汉代作品，杨慎曾为此书题词，许多学者认为此书实际为杨慎所作。
[42]讽一而劝百：《汉书·司马相如传赞》：“扬雄以为靡丽之赋，劝百风一，犹驰骋郑卫之声，曲终而奏雅，不已亏乎？”后遂以“讽一劝百”形容规讽正道的言辞远远及不上劝诱奢靡的言辞。谓意在使人警戒，但结果却适得其反。
[43]止沸而益薪：谓本欲止水沸腾，却反而在锅下加柴。喻所做与本来愿望相反。
[44]子云有靡靡之诮：子云即扬雄。西汉文学家、哲学家、语言学家。字子云，蜀郡成都（今属四川）人。汉成帝时为给事黄门郎。王莽称帝后，任太中大夫。早年以辞赋闻名，有《甘泉赋》《长杨赋》等名篇。晚年研究哲学，仿《论语》和《易经》作《法言》和《太玄》。另有研究语言学的《方言》和吹捧王莽的《剧秦美新》等。明人辑有《扬侍郎集》。靡靡之诮：即前文“讽一而劝百”之论。诮：责备。
[45]法秀有绮语之诃：法秀为北宋僧人。字圆通，俗姓辛，秦州陇城（今甘肃省天水市）人。受法于无为义怀禅师，尽得心传。他性格严厉，道风峻洁。时人皆称其为“秀铁面”。李公麟画马，黄庭坚作艳词，皆受其当面指责。绮语：佛教语。涉及闺门、爱欲等华艳辞藻及一切杂秽语。十善戒中列为四口业之一。诃：通呵。呵斥责备之意。
[46]虽则梦幻泡影可作如是观：语出《金刚经·应化非真分》：“一切有为法，如梦、幻、泡、影，如露亦如电，应作如是观。”佛教以梦、幻、泡、影、露、电，喻世事之空幻无常。
[47]拔舌地狱：佛教所说地狱之一。谓凡生前喜欢毁谤别人的人，死后要堕入拔舌地狱，被鬼使把其舌头拔出来，用钉钉住，以示惩戒。
[48]犹欲航断港而至海：航行于隔断的小河断港却想到达大海。语出韩愈《送王秀才序》：“故学者必慎其所道，道于扬、墨、老、庄、佛之学，而欲圣人之道，犹航断港绝潢而望至于海也。”