叶甫里诺夫家

我来到了喀山这座半鞑靼式的城市，住在一所狭小的平房里。这所房子坐落在一条小巷深处的小土山上，房子的对面是一片荒地，那里曾经失过火，现在长出了茂密的野草。杂草和林木掩盖着一大堆倒塌的建筑废墟，废墟下是一个大地窖，那些无处安身的野狗常躲到这里，也死在这里。这个地方令我永生难忘，因为它是我的第一所大学。

叶甫里诺夫一家由寡妇瓦尔瓦拉·伊万诺夫娜和她的两个儿子组成，这家人靠少得可怜的抚恤金维持生活。我刚到他们家那几天，经常能见到面色苍白的母亲从市场买回东西放到厨房里，然后就愁眉不展的。她一定在思考该如何解决家庭面临的难题：如何把这些食物合理地分配，满足三个男孩子的口腹需要呢？就算把她自己排除在外，也是很难做到的。

伊万诺夫娜是一个异常沉静的女人，在她那双灰色的眼睛里，凝集着温顺而倔犟的精神。她就像一匹精疲力竭的母马，明明知道生活这辆马车已经无法驾驭了，仍然竭尽全力地向前拉。

到叶甫里诺夫家的第四天早上，伊万诺夫娜的两个儿子还在熟睡，我去厨房帮她洗菜。她低声问我：“您来这里干什么？这里生活很苦。”

“我来念书，上大学。”

伊万诺夫娜听了我的话，蹙起眉头，一不小心，让菜刀割破了手指。她吮吸着受伤的手指，坐到了椅子上，可是又立即跳起来，喊道：“哎呀，我忘了买番茄，真是见鬼了……”

伊万诺夫娜用手帕包扎完伤口，接着就夸奖我：“您削土豆真有一套！”

我听了夸奖，觉得很高兴，于是就把自己在轮船上干活的经历讲给她听。没想到，她听完后，突然说：“您以为，凭这点儿本事就能上大学了吗？”

我把这句话当真了，因为当时我还不懂什么是幽默。我向她详细介绍了我的行动计划，并且自信地指出：我按照计划行动，就可以顺利上大学。

伊万诺夫娜无可奈何地叹了口气。

我和伊万诺夫娜说话的时候，尼古拉到厨房洗脸来了。他睡眼惺忪，头发蓬乱，看上去和平常一样状态不佳。

“我说妈妈，要是吃顿肉馅饺子多好哇！”

“好吧。”伊万诺夫娜点了点头。

这时，我想展示一下自己烹饪的技艺，便说：“您买的肉太少了，无法包饺子。”

这下可坏了，瓦尔瓦拉·伊万诺夫娜生气了。她把我数落一通，以至于让我面红耳赤。伊万诺夫娜说完话，顺手就将手中的胡萝卜甩到桌子上，转身离开了厨房。尼古拉冲着我使了个眼色，解释说：“我妈妈又生气啦！”他在凳子上坐下来，接着告诉我：女人的坏脾气是与生俱来的，男人都要容忍她们发脾气，有关人士曾经针对这一点做过科学的论证。

尼古拉很愿意教育我，他利用每一个适当的时机，向我灌输一些生活常识。我呢，每次都是如饥似渴地听着他的话。没想到，我听来听去，居然把法国大革命时期的几个人物弄混了，我怎么也分不清是谁砍了谁的头。尼古拉一门心思想要把我教育成“文化人”，但是他没有条件这样做。他浮躁、轻率，喜欢自我陶醉，对母亲的辛苦熟视无睹。他的弟弟是一个抑郁呆板，难以相处的中学生，就更察觉不到这一点了，倒是我很早就发现了厨房里的秘密和这位母亲的苦衷。伊万诺夫娜的厨房技艺的确令人叹服：她不得不每天欺骗自己孩子们的肚皮，还要顾及我这个相貌平平，不懂礼仪的外来人。她分给我的每一片面包，都会在我心中重重地压一下。我不能等着别人养活，我决定出去找点活儿干，不管干什么都好，总之不能依靠别人生活。

为了不在叶甫里诺夫家吃饭，我一大早就躲出去。要是碰上刮风下雨，我就到荒废的大地窖里避一避。我坐在地窖里看着外面的倾盆大雨，听着狂风的怒吼，闻着动物尸体的腐烂味儿，开始发挥想象力：上大学只是我的一个梦想而已，如果我当初去的是波斯，一定比在这儿强。我会成为一个白胡子魔法师，可以让一粒谷子长成苹果那么大，让一个土豆重达16公斤。总之，我会为所有受苦受难的人们寻求出路，拯救他们。

我时常用幻想来调剂生活，因为生活实在太艰苦了。苦难越多，我的幻想也越多。不过，我已经习惯过苦日子了，我并不奢望他人的救助，也不奢望好运降临，因为我知道，生存环境越艰苦，越能磨炼人的意志，增加人的智慧。