四林家女公子

民国多“女公子”“女先生”。“女公子”称号历史悠久，始于春秋，原指诸侯之女，也用作尊称他人的女儿。但明显一般女人家还受不起这个称呼，多是出身较好又受过一定教育的女子，才担当得起这个称呼。因此历代用得不多，至于遍地开花，还是从民国算起。这称谓到今天听来总有一种复古意味，也就带了点时尚的意思，以致直到现在还有不少女子对这个称呼心存向往。

周迅扮演过林徽因，她的版本是带着一股天然精灵古怪的感觉，也是笔者最喜欢的版本。也许是周迅本身也是苏杭人，那种清秀的样貌美感适合演绎林徽因，但那份灵动终归有点活跃，说到底，还是演着她自己“迅哥儿”。林徽因本人之所以适合这个“女公子”称号，因为她的雅意是需要时代作为底色，有着顽皮，又有着世家之风的沉淀。

有趣的是，林徽因在享誉“女公子”之前，她也有过一段“徽哥儿”的快乐时光，那是在她8岁之前，和众多表姐妹一起居住在老宅的日子。那时候她跟随姑妈林泽民接受启蒙教育，因为自己的母亲何氏没有什么文化，林家又注重孩童教育，所以她在大宅院里的多数时间是和姑妈度过的。林徽因异母弟林暄曾回忆：“林徽音生长在这个书香家庭，受到严格的教育。父亲不在时，由大姑母督促。大姑母比父亲大三岁，为人忠厚和蔼，对我们姊兄弟亲胜生母。”姑妈给予林徽因的不仅是教育的启蒙，更在性格、为人处世上给了她一定的影响。

根据林徽因弟弟的回忆，林徽因很有灵气，大姑母经常夸奖她聪明灵秀，一起读书的几个姐妹中，徽因年龄最小，最贪玩，上课时候也不注意听讲，可是她却总是背书背得最好的。这个时候的林徽因无疑是古灵精怪的、聪明可爱的小“哥儿”。

不过另一方面，她也比同龄孩子显得较为早熟，因为父亲第二次去日本留学并热衷于参与社会事务，所以林徽因学会写字后，就负责家中通信，经常写信向父亲汇报家中情况和祖父近况，有时候还会做一两首稚嫩的小诗讨父亲欢心。

再早熟的孩子，也期待着父亲的疼爱，在一封父亲的回信中写道：

徽儿：

知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现已归否？趾趾闻甚可爱，尚有闹癖（脾）气否？望告我。

祖父日来安好否？汝要好好讨老人欢喜。兹寄甜真酥糕一筒赏汝。我本期不及作长书，汝可禀告祖父母，我都安好。

父长民三月廿日

这个时候的林徽因，仅仅为父亲偶尔寄回的一盒甜糕就能欢天喜地，进而更加尽职尽责地照顾祖父，料理家务，以获得父亲的宠爱，事实证明，她也的确是父亲最为骄傲的孩子。

林长民的私人生活，据说也是较为浪漫豪放的，一些记载说他在世时候时常与青楼女子有染，又有后来和徐志摩的反串角色情书来往。但在家庭之内他是尽心尽责的。截至1911年定居上海之前，他家中只有一妻，没有娶妾。因而那段时间对长女林徽因的疼爱应该是对独子的心情，加上林徽因的懂事和贴心，令林长民无不把这个女儿挂在嘴边，还曾经在朋友面前戏称做天才的父亲压力挺大。

很多年后，当她也成为母亲，有一天提着一个篮子上街的时候，有熟人跟她打完招呼，又和旁人说道：“这就是林长民的女公子，梁启超的媳妇。”那时候林徽因的父亲已经早逝于流弹下，林徽因听闻旁人的话不由得神色黯然——只因为有这样一位疼爱女儿的父亲，才有女公子林徽因。她的父亲，是成就了她的人。

也许那时候，她心里也会希望，宁可不做“女公子”“女先生”，只做杭州城里那个无忧无虑的“徽哥儿”也罢。

然而时间总是推着人走。当你最忠实的童年玩伴失约时，时代总是如期而至。1911年秋，辛亥革命爆发。天崩地裂，山河变色。这年，林徽因7岁，懵懂天真，家仍住杭州城，她最大的盼望是父亲这年新年能回家团聚，最好还能带回新潮衣服和精美糕点。小小女公子此时并不晓得，她的家庭和人生也会因为这场革命，走向另一个意想不到的转折。