隔着一生看你:林徽因的年代地图
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

一名门望族

江浙自古繁华,才子文人辈出,唐朝以来,就是朝廷经济命脉。在江浙,商贾巨富不一定被人放在眼里,但“名门望族”这四个字,则令人肃然起敬。所谓名门,不但祖上拥有权势,还需要有一定文化内涵,家族中出过名士;望族,说明整个家族都有一定成就,具有广泛社会影响。担得起这四个字的人家,不仅事业有成,更需要重视精神财富积累,对后代言传身教,故能长盛不衰,让祖上的成就与传奇激励子孙,也能让普通人奋起进取。

林徽因家族被称为名门望族不为过。林氏一族原籍福建闽侯,祖上就声名显赫,最早的源头,相传可以追溯到殷商时期的忠臣比干。但至晚清,林氏家族历经几代的洗礼,又遭遇了清朝初期的文字狱风波,已经风

雨飘摇。幸好那股精神气质还在,虽然身处晚清的时代末尾,面对种种束缚和艰辛,却有一位林氏人把这份名声承接下来,并且成为一股清泉,滋养了林氏的名望之路,他就是林徽因的祖父林孝恂。

不少人好奇,林氏既是福建闽侯人,为何后来一直被称为杭州的名门呢?原来,当初林孝恂高中进士后,在京做官,与别人来往走动,少不了许多开销应酬,而林家家底不厚。于是,林孝恂便故意在翰林院年度甄别考试时,写错一个字。这是当时官场的潜规则。主考官看到这个错字,便知此人想离开京城。很快,林孝恂一番打点,便被下放地方,他先后做过杭州地区的金华、孝丰、仁和、石门、海宁诸州县的地方长官,最终做到了代理杭州知府。

所以林孝恂的发迹和林氏家族的名望延续,都是从杭州这一片得天独厚的水土开始的。林徽因正是诞生在林孝恂做知府时居住的宅院里,在她的许多回忆里,都称自己是半个杭州人,可见杭州对她的影响是深远的。

林孝恂最为辉煌的人生起点是1889年,即光绪十五年,林孝恂中己丑科二甲第一百一十一名进士,与康有为同科,被授予翰林院编修。从此开始仕途生涯。林孝恂的人生成长道路并非一帆风顺。他出生时正是林家家道中落的时候,年少清贫,为维持生计在富人家做过教书先生。林长民回忆说:“爹别就人家教读,与年所入不过数十千制钱,家计贫苦。”贫苦到什么程度?林孝恂买个梨回来,儿女太多,也只好切成一片一片分吃。在这样贫苦情况下,封建科举制度成了唯一改变命运的筹码。所幸,林孝恂抓住了这个机遇。他是幸运的,这运气来自他自身的努力和才华。

传说林孝恂写得一手好字,飘逸中有力道,柔和中有刚劲,一如他的为人。林孝恂身上有种书生意气,但绝不迂腐,他气象开阔,很懂得进退。林孝恂务实,表现在他对社会变革的处变不惊,晚清的朝廷和社会都充满了各种发酵的改革因子,随时会引起天崩地裂林孝恂却能脚踏实地,因地制宜,四两拨千斤地绝处逢生。他的许多做法,已经超越了晚清同侪的见识,也超越了当时的“中体西用理念,有了西方的政法思想。比如,他在崇福当知县时,就开始废八股,兴学堂,后来,又在杭州设立林家私塾,教导儿孙读书。林家私塾的教育方式在当时可以说是走在时代前头,该私塾设东西两斋,东斋传授旧学,西斋传授新学。新学这边,名师荟萃,课程新潮,既有林纾教四书五经,也有林白水介绍地理天文,甚至还有外籍老师华惠德、嵯峨峙等人向孩子们传授英文、日语,如不论规模,此私塾的内涵、设想堪比今天的精英教育。

林孝恂淡定。辛亥革命后,清王朝土崩瓦解,许多清官张皇失措,忙不迭跑回老家广置田地,以保晚年安乐。林孝恂却不这样。当时已经年近六十的他跑去时代的先锋地上海,入股商务印书馆,踏在时代前端,可谓眼光一流。并且,林孝恂热衷送子女接受西方教育,不分男女,也不局限在自己的亲生子女,他曾资助侄辈多人到日本留学,让家族也受益不浅。其子林长民、林尹民、林觉民后来成为知名的革命青年,直接推动了中国的社会变革,他的孙女林徽因、孙子林恒等都获得让人赞誉的成就。

务实而与时俱进,则成了林家的传家精神。我们在后来的林徽因身上也能看到不少家族气质,让她勇于面对时代的转换,找到自己的位置。林孝恂是一种沉静的力量,静观其变,容纳创新。有人评价说,林孝恂像湖,介于海与河之间,他懂得撷取,因此在中西之间找到平衡。林徽因同样是,林徽因起初是一股山泉,奔涌着热情和新生的喜悦,但她能把这股冲动汇聚成涓涓溪流,最终也化作小小静湖,因沉静而透彻,这就是精神的沉淀,也来自名门的榜样力量。

说到了林氏这一“外来”的杭州名门,不得不提下另一土生土长的杭州望族——徐氏一族,徐氏一族兴起于明正德年间,徐松亭在硖石经商,家居于硖石,为硖石徐氏分支之始祖。1899年至1905年间,林孝恂曾三任石门知县。林家有盛名,徐家富庶一方。在任期间,他与石门望族徐家有过往来。林孝恂对徐家有好感,却不是因为徐家的富有,而是徐氏家族同样具有注重教育和精神修养的传统。徐氏家族的徐宝谦曾经在石门的传贻书院做主讲,而林孝恂慕其才华,曾把自己的侄儿带到传贻书院来读书。

后来,林家对徐家又有一份恩情在里面。当年御史常徽向朝廷奏请削平秋瑾墓,同时参奏吴芝瑛与徐家女儿徐自华为秋瑾余党,林孝恂就曾帮徐自华说过好话。而林孝恂之子、林徽因之父林长民先生,与徐自华之间,更是曾经有着暗暗的情愫。

日后和林徽因有千丝万缕关系的徐志摩,正是徐家的长孙独子。更巧合的是,林孝恂做杭州代理知府的时候,资助过一个人去日本留学,这人就是蒋百里。蒋百里是浙江硖石镇人,他的堂兄正是徐志摩的姑父,所以,蒋徐二人也算有着拐着弯的亲戚关系。后来,又是这个蒋百里把朋友的妹妹张幼仪介绍给徐志摩,蒋百里又帮助徐志摩认识了梁启超,徐志摩通过梁启超的关系出国留学,这才偶然遇到林徽因,偏偏林徽因最后嫁的却是恩师的儿子梁思成。这就是因缘巧合,信不信都好,有时候真的是命运安排好的。如果你不相信命运,那么用“蝴蝶效应”来解释他们之间的关系,也是最恰当不过的:亚马孙雨林一只蝴蝶偶尔振动翅膀,也许两周后就会引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。蒋百里后来也是民国“大哥”级的重要人物。在林徽因的故事里,蒋百里此时就是那只无心的蝴蝶,本身毫无关联的千丝万缕,偏被这样一个局外人牵引到一起,延伸出后来的无尽可能,这些人物脉络让民国时期的故事也丰富起来。不得不承认,一个人的出身总是埋下很多前因后果。

徐志摩和林徽因之间的联系如此微妙,试想,两人的家相距不远,早年活动范围也多在苏杭。徐志摩于1896年出生,林徽因于1904年出生,两人相差8岁,但他们的相遇却是在1920年。为何这两人不早一点相识,以同是名门望族的身份,不失为门户当对,说不定还能来个青梅竹马,是否结局会不同?

往下去了解,你会发现,“如果”,只是一个最奇妙的因子。家族渊源是一回事,以后两人各自的际遇,才是民国这段最浪漫也最遗憾爱情的生命线。杭州,只是故事的楔子,还有很多人,在不同的地方相遇,注定要涉入他们的人生……

民国四大美女,左上起依次为阮玲玉、陆小曼、周璇、林徽因