二　写给艺术家的书

接着，我开始抓住一个危险的问题，似乎也抓住了这个问题的重点，即学究式研究的问题。

有人第一次在历史上与学问事业相纠葛，这是一个多么令人讨厌、令人困扰的事情，但这个事情展现了我年轻时的勇气和怀疑精神的结晶，是一部令人不能忍受的作品。读懂这部作品需要完全成熟的能力，它不可能是别的东西。由于这部书的产生是基于早熟的、完全个人的见解，几乎无法言传。它是借艺术上的术语而不是借学术上的术语来构思的，所以这部书是给艺术家们读的，说得更准确一点，是给那些具有分析和反省倾向的艺术家读的，也就是给一种特殊艺术家读的，这种艺术家是不易寻求的，也可能是不值得寻求的。

从心理上说，这是一部新奇的书，充满着艺术家的奥秘；从背景上说，则是一部艺术哲学。这是一部年轻人所写的书，带着年轻人的无限勇气和忧郁，甚至当作者对那些被尊重的模范人物投以敬意时，仍旧有着大胆的独立精神。总之，这是一部“原创的书”，即使在这个名词最坏的意义下说也是如此。同时，尽管它所讨论的题目是古老的题目，但它却是一部表现青春时期可以想象到的一切缺点的书。

这部书很长，也充满着不愉快的激动。同样，如果有人研究它的冲击力量，我们就可以说，它已经向少数重要的同时代人物，尤其是向伟大艺术家瓦格纳证明了它自己的价值。这个事实就足以保证它是一部经过小心谨慎处理的书。不过，在十六年之后，我现在再读它，我无法完全克服对它的嫌恶或陌生感。我已经老多了，比从前更百倍地苛刻，对这部仓促完成的作品中所提出的问题，一点也没有比从前冷淡。现在的问题仍然是那时的问题，如何用艺术家的观点去看学术，用生命的观点去看艺术。