说说先天元年

关于杜甫的生年，从古至今绝大多数《杜甫年谱》都说是先天元年（712年），又因为《杜位宅守岁》中有“四十明朝过”之句，遂有一些年谱称杜甫生于“先天元年正月初一”，此类说法其实是存在很大问题的，表现出对先天元年的历史极为隔膜。先天元年是个很不平凡的年头，这年里睿宗被尊为太上皇、太子李隆基诛灭韦后集团之后正式即位，由于处于一个颇为混乱的交接期，因此一年里频繁改元，先后出现景云、太极、延和、先天四个年号。这年年初，本是唐睿宗景云三年，正月十九改元太极元年，至五月又改元延和元年，八月方改元为先天元年，李隆基即位。可见压根就不存在所谓的“先天元年正月”，若杜甫果真是先天元年出生的话，那他也绝不会是正月出生，而只能是八月以后。实际上我们对杜甫的出生月份和生日是不清楚的，《杜位宅守岁》中“四十明朝过”之句并不能证明杜甫的生日是正月初一，道理很简单，因为我们中国人每逢除夕守岁都会习惯性地说自己又长了一岁，所以并不能据此确定杜甫的生日。历代注家之所以在景云、太极、延和、先天这四个年号中都不约而同地选取“先天”作为杜甫的生年，可能是下意识地认为杜甫应该是属于玄宗朝的，而不愿意他和睿宗朝产生瓜葛，这种选择当然是可以理解的。不过若不能详考712年的历史，便会忽略先天元年后面连带隐藏着的月份问题，从而犯“先天元年正月”这样的常识错误。目前我们只能根据元稹《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》中关于杜甫卒于大历五年（770年）五十九岁的记载逆推，得到杜甫生于公元712年的结论，至于到底是景云、太极、延和、先天中的哪个年号，其实并不能确定。

先天元年的干支纪年是农历壬子，因此从属相上来说杜甫是属鼠的。前人早就发现陶渊明、杜甫和白居易这三位大诗人都出生于壬子年，壬子年之于诗人似乎就有了一种特别的含义。陶渊明生于晋穆宗永和八年（352年）壬子，杜甫生于唐玄宗先天元年（712年）壬子，白居易生于唐代宗大历七年（772年）壬子，不同时代的三位大诗人均生于壬子年，也真是件巧事！到了清代，关于壬子年出诗人的掌故还曾引出一段文坛佳话。清初诗人方文（1612—1669年），字尔止，号嵞山，安徽桐城人，明末诸生，入清不仕，隐居金陵。其诗歌学习白乐天，喜好作俚浅之语，人们常以此向他逗趣，方文不仅不以为意，而且还沾沾自得。又因为自己生于明万历四十年（1612年），也是壬子年，于是他突发奇想，在康熙二年（1663年）找当时的著名画师戴苍（字葭湄）画了一幅《四壬子图》，在这幅画的中间是陶渊明，杜子美和白乐天分列左右，三位大诗人皆踞于高座，而方尔止自己则恭敬地站在三位诗人面前，正呈上自己的诗卷请他们审阅。方文还把当时文坛名流都请到家中，请他们在这幅画上题词留念，这成为当时南京文人们津津乐道的一件风流雅事。神韵派诗人王渔洋也正好赶上了这场盛会，也在《四壬子图》上题写了诗句，不过他觉得方文的诗歌造诣还远不能和三位大诗人相提并论，于是打趣地对方文说：“陶渊明老先生性格坦率，倒没什么；白居易的诗歌令老妪可解，也不足虑；所虑者只有杜陵老子，‘文峻网密’，看了您的诗歌之后，恐怕会毫不留情地批评，那方先生您免不了会吃老杜的藤条啊！”听了此话，当时在场的众人无不为之绝倒。