第2章 19世纪的恶魔家族——本德家族

1873年春季的某一天，威廉姆斯·约克驾驶着马车来到了艾奥瓦州的拉贝特郡，当时天色已晚，威廉姆斯必须赶紧找到一家旅馆落脚，第二天再出发。威廉姆斯来艾奥瓦州是为了寻找邻居乔治·兰切的下落。

在1872年的冬天，乔治在办理完妻子的后事后，告诉威廉姆斯，他决定带着女儿到斯科特堡定居，他答应威廉姆斯，到了目的地后会写信给他。但几个月过去了，威廉姆斯一直没有收到乔治的来信，他很担心，于是决定到斯科特堡打听乔治的下落。威廉姆斯的哥哥爱德华上校就居住在斯科特堡，尽管有爱德华的帮助，威廉姆斯还是没有打听到乔治的踪迹，于是他决定离开，他向爱德华保证，回家后一定会写信给爱德华。

当他来到拉贝特郡时，天色越来越暗，威廉姆斯看到了一块破旧的旅馆招牌，就决定在这家旅馆休息一晚。但他不知道，他寻找的乔治就是在这家旅馆里永远地消失了。

这是一家气氛十分诡异的旅馆，除了前台服务员外看不见其他人，在连接大厅和里屋的通道上，挂着一块肮脏的布帘，旅馆内的光线十分昏暗。当时的威廉姆斯十分疲惫，他只想着能赶紧上床睡觉，虽然这家旅馆让他难以适应，但他还是决定在这里凑合一晚。

招待威廉姆斯的服务员倒是很热情，她对威廉姆斯说自己是灵魂主义的治疗者，如果需要的话，她可以帮助威廉姆斯缓解疲劳。之后，服务员将威廉姆斯带到了房间内。威廉姆斯似乎很不安，于是就问道：“这家旅馆是你自己经营的吗？”服务员回答说：“这家旅馆是我父母开的，我和弟弟经常在这儿帮忙，今天晚上我值班，他们去镇上采购。”听到服务员的回答后，威廉姆斯的内心稍稍得到了安抚。

当威廉姆斯被服务员引导着坐在靠近窗帘的位置后，立刻昏了过去，他的头部被人用锤子重击了一下，昏倒之前，威廉姆斯模糊地看到了窗帘后面隐藏着的三个人影。这三个人是旅店老板夫妇和他们的儿子，当威廉姆斯走进旅馆之后，他们就在窗帘后面静静地等待猎物靠近。

随后，威廉姆斯的头骨被这家人敲碎、喉咙被割开，他的尸体被放到旅馆的地窖里。这是这家人完成的又一次疯狂的屠杀，在此之前已经有许多人丧生于这家吃人的旅馆了。旅馆的老板是老约翰·本德，他在1870年带着一家人来到拉贝特郡，在这里承包了一片土地，开了一家小旅馆，专门为过往的旅客提供餐食、酒水和住宿。不久之后，试图穿越拉贝特郡的旅客开始频频消失，直到1873年，人们才在这家旅馆的地窖发现了大量被掩埋的尸骨。

美国东西部的交通要道大奥沙路就位于拉贝特郡，而老约翰的旅馆就开在路边上，因此许多旅客都会路经此地。在当时大奥沙路是一条十分危险的道路，许多旅客都丧命于此地，丧命的原因有很多，例如事故、与美洲原住民起冲突、疾病等。但自从1870年起，在此地丧生的人越来越多，于是关于拉贝特郡的诡异传言散播开来，许多旅客开始避开大奥沙路，绕行到西部去。

自从南北战争结束后，美国政府将原本居住在拉贝特郡的印第安人集体安置在一个新的印第安人聚居地，拉贝特郡变成了一座空城，留下了大片的可耕地，先后吸引了五个家族前来定居，其中就包括本德家族。

老约翰和儿子小约翰来到拉贝特郡后，分到了160英亩[1]土地，他们父子通过努力建造了一座房子和一个仓库，还请人挖了一口井，将一块无人居住的土地变成了可供人生活的地方。

第二年秋天，老约翰的妻子老凯特带着女儿小凯特来到拉贝特郡。不久之后，这栋房子就被改造成了一家小旅馆，后面的一小块区域是一家人生活的地方。冬天来临后，小旅馆正式开业迎客。

老约翰、老凯特是一对比较封闭的夫妻，基本上不会与镇上的人来往。老约翰基本不会说英语，人们都听不懂老约翰“呜呜哇哇”在说些什么，有人猜测老约翰说的是德语，他很可能是德国移民。老凯特很少主动与他人交谈，偶尔能从她嘴中听到几个单词，不过基本没有人从老凯特的嘴中听到过连贯的句子。人们都以为老凯特不怎么会说英语，但实际上老凯特说的一口流利的英语。老凯特是个不友好的人，她脾气十分暴躁，被邻居们称为“恶魔一样的女人”。

相反，小约翰和小凯特却很擅长进行人际交往，他们很喜欢到处交朋友，会利用周末到镇上的学校学习，还会积极参加各种舞会。在邻居们看来，小约翰是个很活泼，留着考究的发型和胡子的人。小约翰虽然能用英语与人们进行交流，但带着德国口音。人们给小约翰起了一个“傻瓜”的外号，因为小约翰的脸上总是挂着憨厚的笑容。小凯特是个年轻漂亮的灵魂主义治疗者，也就是俗称的灵媒。在小凯特刚来到拉贝特郡不久，她就到处宣传自己有超能力，还会利用各种机会发表演讲。尽管有人对小凯特所谓的超能力嗤之以鼻，但这让小凯特变得小有名气，为本德家的旅馆吸引了不少客人。据传言，小约翰与小凯特并非兄妹，而是夫妻关系。

威廉姆斯失踪后一个月，爱德华一直没有收到弟弟的来信，他曾听说过拉贝特郡的事情，在一直没有威廉姆斯消息的情况下，爱德华有了一种不祥的预感，他决定踏上寻人之路，到威廉姆斯可能去过的地方搜寻。于是，爱德华带着一支50人组成的队伍出发了。

1873年3月18日，爱德华找到了本德家的小旅馆，他拿出威廉姆斯的画像询问本德一家是否见过画像上的人。小约翰对爱德华说，威廉姆斯曾在旅馆喝过酒，不过当天就离开了。最后小约翰还“善意”地提醒道，如果威廉姆斯失踪了，那么他很可能是在离开旅馆后遭遇了土著居民的袭击。爱德华当时毫无头绪，他觉得小约翰说得有道理，于是在旅馆里吃完晚饭就离开了。爱德华因此错失了将本德一家抓捕归案的良机。

4月2日，本德家的旅馆里跑出一个不停喊“救命”的女人，这个女人满脸惊恐地对周围人说，老凯特拿着刀想杀死她。本来人们就怀疑之前失踪的旅客都被本德一家杀害了，这个遭受袭击的女人成了最有力的证据。

这件事情很快传到了爱德华的耳中。4月3日，爱德华带着一伙人气势汹汹地来到了本德家的旅馆，要本德一家给一个合理的说法。这时老凯特说话了，老凯特不顾人们惊讶的表情，用一口流利的英语向爱德华解释说，她会拿刀吓唬那个女人，是因为那个女人是个巫婆，还曾试图往老凯特的咖啡里下毒，并勾引老约翰。由于爱德华手中没有证据能证明威廉姆斯的死与本德家有关，只能暂时作罢。

爱德华认为自己的弟弟威廉姆斯一定是被本德一家害死了，为了寻找证据他决定组织一次会议，邀请拉贝特郡的居民参加，专门讨论拉贝特郡近几年旅客频繁失踪的怪异现象。在爱德华的号召下，一共有75人参加了这次会议，包括本德父子在内。最终会议决定组建一支搜查队，拉贝特郡的每一户人家都要接受一次彻底的搜查。

3天后，搜查队接到一个名叫比利·托尔的人的报告。比利在路过本德家的旅馆时发现房门紧锁着，菜园里的菜也好长时间没浇水了。于是比利就敲了敲旅馆的门，结果根本没人回应。比利觉得有些怪异，就将这个发现报告给了搜查队。搜查队一听，觉得事情有蹊跷，就前去查看。由于意外情况的发生，搜查被推迟了几天。

当爱德华和搜查队来到本德家的旅馆时，房门还是紧锁着，不论搜查队如何敲门都无人回应，于是搜查队只好硬闯进去。旅馆内已经空无一人，除了家具外，箱子里的食物、柜台上的酒水都不见了，桌子上也积下了一层薄薄的灰尘，显然本德一家前不久已经离开了。

旅馆里有一股怪异、难闻的味道，搜查队顺着味道来到了旅馆的地窖，难闻的味道就是从地窖里散发出来的。地窖的门紧锁着，上面还压着一块大石头。当搜查队将地窖的门撬开之后，那股难闻的气味立刻涌了出来，一时间让人觉得呼吸都困难。

搜查队怀疑这股难闻的气味很可能是人的尸体散发出来的，他们怀疑那些失踪的旅客在被本德一家杀害后就埋在了地窖里，于是搜查队决定在地窖里寻找尸体。搜查队撬开了地板，但并未发现尸体。不过地窖里遍布的血迹让搜查队决定继续搜寻。地窖也正是威廉姆斯遇害的现场。

屋后菜园里被翻动过的泥土引起了爱德华的注意，他听周围的居民说过，本德家菜园里的土总是新鲜的，好像刚被翻动过。于是，爱德华下令对菜园进行挖掘。

在搜查队的努力下，能证明本德一家人杀人的证据终于被找到了，晚上8点左右搜查队在菜园里挖出了一具尸体。这具尸体正是爱德华一直在苦苦寻找的弟弟威廉姆斯。在之后的挖掘工作中，搜查队又发现了9具尸体。由于当时已经很晚了，搜查队只能暂时结束工作，等第二天天亮继续挖掘。

第二天搜查队又挖出了9具尸体，其中包括一名小女孩的尸体。这些被害人的尸体头部都遭受过重击，喉咙也有被割开的痕迹。不过小女孩的尸体例外，她的尸体上没有明显的伤痕，她可能是被掐死或被活埋的。

除了整具尸体外，搜查队还挖出了数量惊人的人体碎块。据粗略估计，本德一家人杀死了大约40人。

此外，另外三起命案也与本德一家脱不了干系。这三名被害人的尸体头部都被钝物重击，喉咙被割开。

1871年5月，拉贝特郡的一条小河里出现了一具尸体。经调查，被害人是个旅客，名叫琼斯，在一个月前失踪。警方在调查案件的时候，将第一个发现尸体的人当成嫌疑犯抓了起来，不过由于没有证据，嫌疑人很快就被释放。

1872年2月，拉贝特郡内又出现了两起命案，两具男性尸体与琼斯一样都被人重击头部、割开喉咙而亡。

这三起命案由于报纸的报道在当时引起了不小的轰动，许多旅客纷纷选择绕道而行。在命案发生前，拉贝特郡的治安就很糟糕，经常出现马贼和强盗，再加上经常死人和失踪事件，让拉贝特郡在旅客心目中变成了一个恐怖的死亡之地。这让财政状况本来就很糟糕的拉贝特郡更加举步维艰。搜查队在本德家旅馆里发掘出的大量尸体证明，制造这些谋杀案的凶手正是本德一家人。

一名旅客，尤其是看起来腰包鼓鼓的旅客走进本德家的旅馆，无异于走进了一个死亡陷阱。旅客会在小凯特的热情款待下放下戒心，即使旅店内的情况再诡异，也没有一个人会对一个年轻漂亮的女子起疑心，但小凯特恰恰是一个诱饵。小凯特会将旅客引到一个特别的位置上，位置的后面是一块帆布帘子。当旅客坐下后，小凯特就会坐在旅客的对面，从而分散旅客的注意力，给躲在帆布帘子后面的老约翰、小约翰制造杀害旅客的机会。

为了一招致命，本德一家会采取一些小策略。如果旅客的体型比较瘦弱，那么老约翰或小约翰会直接从帆布帘子后面用锤子狠狠地击打旅客的头部；如果旅客的体型看起来很强壮，不好对付，那么小凯特会先陪着旅客喝上两杯，当旅客被灌醉后，老约翰或小约翰再出场。

旅客头部受到重击后，即使不立刻死亡，也会昏迷，这个时候他就会被拖到本德家的地窖里。在那里老凯特会扒光他的衣服，将他的随身物品全部拿走，然后用刀割开他的喉咙，让他慢慢死去。等旅客差不多死透了，本德父子就会将尸体拖走进行处理。他们有时会将尸体埋在自家的果园里，有时会丢弃在一个偏僻的角落里，让饥饿的野狗帮忙处理尸体。

拉贝特郡的居民们得知本德一家犯下了如此残忍的罪行后十分愤怒，但他们根本无从发泄怒火，本德一家早就搬走了，于是他们只能将怒火发泄在一个名叫布罗克曼的人身上，这个人是本德一家的朋友。布罗克曼被人们吊起来质问，人们要他说出本德一家人的踪迹。但布罗克曼根本什么都不知道，不过愤怒的人们根本不打算放过他，在长时间的拷问中，布罗克曼再也忍受不住，昏了过去。当布罗克曼第三次昏迷的时候，愤怒的人们才渐渐恢复了理智，放过了布罗克曼。

这是美国历史上第一起家族连环杀人案，在当时引起了很大的轰动，许多记者纷纷聚集到拉贝特郡，只为能得到有关本德家的独家消息。

爱德华此时正在全力追捕这4个杀死自己弟弟的凶手，威廉姆斯的另一位兄弟亚历山大·约克（堪萨斯州议员）发布了通缉令，通缉本德家的4个人，他还给出了1000美金的悬赏，这在当时可是个不小的数目。同时，拉贝特郡的长官托马斯也给出了2000美金的悬赏，只为能抓到本德一家。

警方也在努力寻找本德一家，并顺着地上的轮胎印找到了本德一家逃亡时乘坐的马车。可惜的是，警方只找到了马车，本德一家早就逃走了。不久警方接到消息，塞耶火车站的工作人员声称本德一家曾在车站购买过去往沙怒特的车票。

警方立刻与沙怒特火车站的工作人员取得了联系，对方告诉警方小约翰和小凯特曾出现过，他们在火车站购买了去往丹尼森的火车票。不过工作人员并未见过老约翰和老凯特。

接下来警方并未继续抓捕工作，因为警方推断小约翰和小凯特应该去了那片危险的无人区，无人区位于得克萨斯州边境和新墨西哥州边境，十分危险。警察很少会去那里抓人，很多警察曾丧命于那片无人区，如果警方派人去无人区抓人，那就意味着不只抓不到犯人，可能派去的警察人身安全都无法保障。

从那以后，本德一家就失踪了，他们好像从人间蒸发了一样。但有关血腥本德的传言却一直没有中断过。有人说曾看到过本德一家，小约翰中风死了，小凯特难产死了，而老约翰和老凯特则逃到密苏里州过起了隐姓埋名的生活；有的人说本德一家人集体自杀了；有的人说本德一家人在被警方抓捕后秘密以火刑处死了。有关本德一家人的下场有各种各样的说法，但都没有相关的证据。

本德一家的故事给许多作家提供了创作灵感。很多作家在写小说的时候，都会借鉴本德一家的故事。

【犯罪行为的习得】

美国行为主义心理学家约翰·华生有一句十分著名的话：“给我一打健康的儿童，如果在由我所控制的环境中培养他们，不论他们前辈的才能、爱好、倾向、能力、职业和种族情况如何，我保证能将其中任何一个人训练成我所选定的任何一种专家——医生、律师、艺术家、富商，甚至乞丐和盗贼。”这句话在今天看来似乎有些偏激，好像环境能决定人的一切。但这句话却充分表明了人的可塑性。

在华生等行为主义流派的心理学家看来，人格是由环境决定的，想要改变一个人就必须从改变他周围的环境入手。一个人为什么会犯下十分残忍的罪行，与他身处的环境同样是密不可分的。就像本德家族中的小约翰和小凯特一样，他们从小生活在古怪父母的阴影下，于是成了帮凶，协同父母一起杀害了许多无辜的旅客。

按照行为主义所提出的观点，人的一切行为都是后天习得的，犯罪行为也是如此，同样是后天习得的，也就是说人刚出生时如同白纸一般，后天环境的影响会使这张白纸变得色彩斑斓。人天生具有很强的学习能力，这种能力使人具有很强的可塑性，也让人通过后天的学习习得各种行为，因此环境就变得异常重要。

与他人之间建立联系是一种十分重要的能力，我们天生具有“察言观色”的能力，通过观察周围人的言行来进行学习，这个过程被称为社会学习。周围人的影响对于个体来说就是社会环境，社会环境对一个人人格的塑造常常会起到强化的作用。在本德家族中，小约翰和小凯特在父母的影响下接触到血腥杀人的犯罪行为，他们最初为了得到父母的肯定会去模仿。但让这种犯罪行为持续下去，需要强化的作用。如果他们的犯罪行为得到了一个不错的结果，例如父母的肯定、旅客的财物等，那么这种犯罪行为就会强化。

我们每个人都是积极的问题解决者，即会对周围的环境做出反应。在许多人看来，本德一家所犯下的罪行是丧失理性的。但在本德一家人看来，这只是他们适应环境的一种方式，他们认为自己所犯下的罪行是合理的。因此本德一家会精心策划一起起凶杀案。

当然环境决定论并非完全正确，因为该理论忽视了一个十分重要的因素，即人在敏感性上存在着个体差异。面对同样的环境，不同的人所感知到的信息是不同的，即在环境面前人并非完全被动，而是具有一定的主动性。

注释

[1]1英亩约为4047平方米。