第5章 读陆游笔记

接到大连一家经济报读书周刊的开会邀请，周六匆匆启程。路上四个多小时的车程，总得读点什么。就从家中书架顺手拿了这本新买的《老学庵笔记》。

列车冒着四十摄氏度的酷暑飞驰，好在车厢里有空调，尤其是我手中有这本陆游的脍炙人口的笔记，总觉有一泓凉泉自心底涌出，周身爽彻。

笔记中一则故事说，有个叫田登的郡长，以官长之尊，不许别人使用与“登”字音同的字词，于是当地管“灯”不叫“灯”，叫“火”。正月十五那天，官府的告示这样写道：“本州依例放火三日。”放灯竟然成了放火。

陆游也许没有想到，这个故事在八百年后的今天，在民间仍有顽强的生命力。如今的老百姓对某些擅用特权的官僚行径，仍旧说：“只许州官放火，不许百姓点灯。”

另一篇笔记记载了一种北方民俗，说是有一位叫韩琦的高级官员，参加一家百姓的婚礼。韩首长在冗长拖沓的婚礼上坐得穷极无聊，取一个荔枝，想吃着解闷儿。荔枝刚拿起来，只听婚礼主持者一声高喊：“资政吃荔枝，请众客吃荔枝！”韩首长心中讨厌，把荔枝放盘中。就听主持人再次高喊：“资政恶发也，却请众客放下荔枝！”这次，韩首长没继续生气，他被拍马屁的给气乐了。

陆游的《老学庵笔记》遇到什么就随手记录下来，这样的文章反而透出率真质朴的风格，读来亲切。有些事情当时可能为了有趣而记，但经过岁月沉淀之后，后人却发现了它背后的意味。如陆游在此书中讲了一则真实的笑话：一天，三个和尚来见新到任的县太守，太守问他们山中共有多少僧人。第一个和尚说有一千五百个，第二个说有一千个，第三位回答说有一百二十个。太守问第三个和尚：“你和他俩咋差那么多？”和尚回答：“我说的是实数。”

这样的小段子简直可以直接拿来让相声演员演出。也是杂文作家用来指陈当今社会上数字作假时弊的最好比兴材料。历史有许多时候总是极其相似的。

列车向我开会的大连一公里一公里地接近，我也在兴致盎然地一篇接一篇急读，那种快意真是难以形容。

读陆游的这本书，想见其为人。原来，陆游他不仅仅会愁苦地“错错错”“莫莫莫”，不仅是慷慨地“尚思为国戍轮台”，他也有风趣亲和的一面。匆匆读过《老学庵笔记》，陆游在我心中由原来的雕像，变成了温热可感的血肉之躯。我似乎在一个夏天的早晨，看见这位饱经世事的文学老人，正从容娴静地坐在窗下书案前，用手中的狼毫笔，漫不经心地书写着如下的诗句：“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”

2002年8月