有时，我对人际交往和闲言碎语感到不适，对村子里的所有朋友都感到厌倦，于是就漫步西行，到离我的习惯住所更远的地方去，进入镇子的那些更人迹罕至的地方，“进入新的树林和新的牧场”[1]，或者，在太阳正在...