第1章 译本序

梭罗的《瓦尔登湖》，自半个世纪以前由著名诗人、翻译家徐迟先生翻译引介以来，一直为学术界所推重。近几年来，又有多种译本问世，《瓦尔登湖》热持续升温，广大读者对它表现出了不衰的热情，而且可以认为，这种热情还将持续下去。为什么？因为书好。我手头有三种译本，兹从其中一本的介绍中摘取一段，就可看出本书的分量：

“《瓦尔登湖》与《圣经》诸书一同被美国国会图书馆评为‘塑造读者的二十五本书’，在当代美国，它是读者最多的散文经典。哈丁曾说，《瓦尔登湖》内容丰富，意义深远，它是简单生活的权威指南，是对大自然的真情描述，是讨伐金钱社会的檄文，是传世久远的文学名著，是一部圣书。正因如此，它也影响了托尔斯泰、圣雄甘地等人，从而改写了一些民族和国家的命运。”（《瓦尔登湖》之《致读者》，戴欢译，当代世界出版社2006年版）这样的一本书，说它是一生必读，并不过分。

在这种持续升温的《瓦尔登湖》热中，我也拟向读者朋友奉献出一种译本。书翻译出来，就是要让人家读的，因而在写译者序的时候，我便想到“怎样读这本书”这个题目。

而这又是为什么？因为难读。梭罗本人在《结束语》中也意识到，这本书不乏晦涩之处。英国作家赫胥黎〔1894—1963，就是《进化论与伦理学》的作者、大名鼎鼎的赫胥黎（1825—1895）的孙子〕说：“每一个知道怎样读书的人，也就拥有了能够放大自己，大大增加他的生存的方式，并使得他的生活充实、有意义、有趣味的力量。”就这本书而言，要想获得这种力量，首要的就是要读懂。

《瓦尔登湖》，我三十年前就接触过，原文本和徐迟先生的中译本都读过，但老实说，并没有读懂，或者说并没有读下去。倘若不是今天翻译这本书，我还是读不懂，是翻译逼得我不能不懂——当然我也不敢自诩已百分之百读懂了。我只是比读者先行了一步，我愿意与读者朋友交流读书体会。

要读懂本书，首先就要了解作者的定位，作者的定位本身就为理解作品提供了线索。本书作者亨利·戴维·梭罗（1817—1862），传统辞书大多介绍他是美国作家和哲学家，今天的评论界又给他加上了博物学家的头衔，这既全面又有必要，因为他的哲学思想和文学创作，都与他对大自然的观察紧密相连。“他的一个重要思想就是认为人要回到大自然中去寻找生活的意义。……他的著作都是根据他自己在自然界广阔天地中的亲身体验写出来的。”（《美国文学简史》，董衡巽、朱虹、施咸荣、郑土生著，人民文学出版社1986年版，上册第72、73页）

了解作品的中心思想或者主题，也会有助于读懂作品。当然最好是由读者自己来提炼主题。不过就这本书而言，老实说我是提炼不出来的。“梭罗的伟大在于他的主要思想具有强大的威力。这些思想是：人必须不顾一切地听凭良知来行动；生命十分宝贵，不应为了谋生而无意义地浪费掉；树林和溪流的世界是好的，而熙熙攘攘、街道纵横的城市世界则是坏的。”（《简明不列颠百科全书》，中国大百科全书出版社1985年版，第7卷第562页）“梭罗逝世以后，他的大量日记、遗稿陆续被整理成书，到20世纪初，已出版的梭罗全集就有二十卷之多”（《美国文学简史》上册，第76页），但最有影响的，还是本书《瓦尔登湖》和《论公民的不服从》一文。《瓦尔登湖》是他的代表作，他的这些思想在书中自然是得到了最全面的体现。

《瓦尔登湖》英文原名是Wa lden，or L ife in the Woods，译成中文是《瓦尔登湖，或林中生活》，也可译成《瓦尔登湖，又名林中生活》。用“或”或者“又名”，是英国古典作品的一个传统。如18世纪小说家约翰斯顿（1719？—1800）的《克利斯尔，又名一个畿尼的奇遇》，再如贝奇（1720—1801）的《赫姆斯普朗，又名非本色的人》，就是如此。

《瓦尔登湖》是作者在1845—1847年间在湖畔度过的二十六个月的生活记录。作者在湖畔生活期间即写出了本书的初稿，但结束湖畔生活后又继续写了几年，才最终完成。读这本书，你不能不由衷地赞叹，梭罗作为博物学家当之无愧。博物学家，尤其指在野外研究动植物的人，而不是纸上谈兵。梭罗在瓦尔登湖待了两年多，那是真正仔细研究了动植物，堪称植物学家和动物学家，他是真正实践了孔老夫子的教诲，“多识于鸟兽草木之名”（《论语·阳货篇第十七》）。就动物学家而论，他又是真正有造诣的鸟类学家和昆虫学家，他对动植物的细致入微的观察和不厌其烦的精心描绘，不能不令人感叹，那一代人治学是那么有耐性，功力又是那么厚实。

当然，梭罗从根本上讲是作家，主要是写散文，也写诗。他对英语语言的驾驭，就像他对动植物的观察一样细致、精确。说到细致精确，他可以一个句子套一个句子，一个修饰语套一个修饰语，不厌其烦地描述下去，真有点“语不惊人死不休”的意思，所以在本书中，一个句子长达数行的例子，并不罕见，而且句式灵活，多姿多彩。这就形成了他的既细致精确又雍容华贵的散文风格。读他的文字，你不能不慨叹，一个作家写作的时候，居然能这样从容不迫——少了一分功利心，也就多了一分从容不迫。

梭罗上的是最好的中学和最好的大学——康科德中学和哈佛大学，二十岁就大学毕业。在中学时，就对古希腊、罗马的古典作品产生兴趣，以后一生都对此进行研究。所以在本书中，他多次引用罗马的古典作品，对古希腊、罗马神话更是信手拈来，将其融入作品的叙述和描写之中，那是真正的“活学活用”，生动无比，寓意深邃，读了之后让你无法忘怀。基督教《圣经》被他使用起来，亦见从容裕如，往往不起眼的一句话，可能就含有《圣经》典故。如果不知道这是用典，你往往就会感到莫名其妙，或者说你会以为我译得莫名其妙，甚至如堕五里雾中，不知所云；而知道了其中的典故，便甚感意味隽永，韵味无穷，读起来也就愈加趣味盎然。我在本译本中，加了大量的注释，我诚恳地认为，如果没有这些注释，读者是很难读下去的，是很难从头读到尾的。我相信，凡是读过这本书的人，都会承认，我这绝不是诳语。

梭罗还是哲学家。梭罗是美国超验主义作家，这超验主义是美国浪漫主义文学发展到19世纪三四十年代所产生出来一种相应的理论，是对18世纪的理性主义、洛克（1632—1704，英国唯物主义哲学家）的怀疑哲学，以及新英格兰的加尔文教义的束缚人的宗教正统观念的反驳。美国超验主义运动的兴盛时期大致是在1836—1860年之间，它既是一种文学运动，又是一种哲学运动。“美国19世纪超验主义文学运动产生了两位具有世界性影响的作家，就是爱默生和梭罗。”（《简明不列颠百科全书》，第7卷第562页）爱默生（1803—1882）是超验主义运动的始创者，是梭罗的朋友，本书中有所涉及。本书还涉及超验主义运动的其他几个成员，这使我们得以对这个运动有更多的感性了解。而超验主义思想在文学上最重要的表现，就是本书《瓦尔登湖》和爱默生的《论自然》。《瓦尔登湖》的超验主义思想的一个典型表现，是“浪漫主义对资本主义工业文明的唾弃。跟爱默生一样，他也认为沉湎于物质享乐只会使人失去生活的真正意义，因而他号召人们生活要‘简朴、简朴、简朴’，把超过维持起码生活所必要的一切都叫作‘非生活的东西’加以‘排除’，要人们仅仅去‘吸收生活的精髓’”（《美国文学简史》上册第74页）。这些思想，今天对我们仍不乏启迪。由于思想深邃，加之又是语言大师，所以本书中警句般的句子比比皆是，令人目不暇接，津津乐道。

梭罗除了对古希腊、罗马的古典文化情有独钟之外，还对东方文化怀有浓厚的兴趣，甚至可以说是有精深的研究，尤其是印度的古典哲学和中国的儒学。他是真正知识渊博的大学问家。读到书中所引用的印度经典，印度文学的魅力让我惊叹，我甚至想，梭罗的优美文笔，该不是师从印度的古典文学吧。书中多次引用孔孟之道，以佐证他的思想。老实讲，经他一引用，我才发现儒学竟是这样深刻，深感自己对四书的理解不过皮毛，真是惭愧之至。

为什么读书？从根本上讲就是为了增长知识。读这本《瓦尔登湖》，就可接触到大量的动植物学知识和广博的人文、地理、历史知识，欣赏到在优美的散文中阐发出来的人生哲理，体会到作者在行文之中水到渠成地提炼出来的振聋发聩的思想，这样也就在不同程度上向身为作家、哲学家和博物学家的梭罗看齐了。读懂这本书，就可以如赫胥黎所说，我们的生活也就更充实、更有意义、更有趣味。

我手头有三种译本，除了前面提到的戴欢先生的译本外，还有张知遥先生的译本（天津教育出版社2005年版）和林志豪先生的译本（海南出版社／三环出版社2007年版）。在本书的翻译过程中，我参考了这三种译本，获益匪浅，特在此表示诚挚谢意。除了各种常备的词典、工具书之外，我尤其要感谢互联网，没有网上的百科全书式的知识，以及具体到本书的翔实注释，这本书我是翻译不出来的。

王义国

2007年岁末于浙江台州