第2章 父子
一阵子风片雨丝，把那红桃碧柳都葬送尽了，春光几时来的，人还不大觉得，一转眼却已远去。城内外几家中学堂、高等学堂都开着运动会，入场券上面刻着“春季运动会”，其实春光老去，春已不成春咧。
一天新雨初霁，阳光从云端里探出头来，对着人微微地笑，照到城西成仁中学堂的操场上，正开着个极大的运动会。几千百个男女来宾环着个绳圈儿坐着，都把全副精神注圈儿里那些活泼泼的学生们的身上，操场的四周插了好多旗帜，花花绿绿地在风中翻动，好像一双一双的彩蝶在那里飞舞相扑。乐亭里头，有乐队奏乐，鼓声角声闹得震天价响。这时，人人脸上都有一种欢欣鼓舞的神情，任是老头儿也没了颓唐气，学生们短衣秃袖，照着秩序单，做一样样的运动，更是精神百倍。每种运动完毕，看客没命地拍手，运动员大踏步退下场去，心中不知不觉地生出傲气来，有得奖的，那更得意极了。
撑篙跳一门，是成仁学堂中最擅长的运动。一个撑篙跳的架子，搭得像小屋那么高，瞧它在风日中微微摇动着，也似乎现着得意之状。一会儿，有几个身体强大的学生排着队出来，在离架五十步外立住了，擦掌的擦掌，试竹竿的试竹竿，号令一下，各人便挨着号数开始赛跳，那当中横架的竿儿，搁得比他们身体还高，却个个腾身撑将过去，不上一刻钟，已一步步地加得很高了。看客眼望着半空，拍手欢呼，好似发了疯的一般，连一般矜持的女郎也禁不住拍着纤掌，眉飞色舞，在伊们眼中瞧去，简直个个都是英雄咧。
那时在下也是看客中的一分子，抬着一双近视眼，从玳瑁边圆眼镜中注到那架上，随着那些运动员的身体上去下来，顿觉自己的身体也轻了许多，时时要从座中跳起来。回想十年以前，我也是这么一个龙骧虎跃的人物，十种运动中，参与过六种的运动，身上穿着白色红边的半臂，一色的短裤，跳来跳去好不得意。十年以来，我出了学堂的圈儿，此刻自顾一身，倒像是一个充军的犯人咧。
我正看得出神，呆呆地回想当年，猛听是邻坐中起了呜咽之声。我好生诧异，斜过眼去瞧，却见一位白须白发的老先生正揾着泪眼，抽抽咽咽地哭。我动了好奇心，便也不顾冒昧，把他袖儿扯了一下，低声问道：“老先生，平白地为什么这么伤心？有话请说给我听，我来安慰你。”
那老人住了哭，对我瞧了一眼，含悲答道：“我瞧着这班虎虎如生的青年，不觉想起我的亡儿来，眼中热溜溜的，再也忍不住了。”
我心中一动，想这几句话中，定有我的小说材料在着，可不能放过。当下急忙问道：“老先生的文郎，先前可是也在这里读书的么？”
老人道：“怎么不是？三年以前，每逢春季、秋季开运动会时，我总到这来参观。那孩子也是一个撑篙跳的能手，身体腾向空中，在那横竿上过去，足有一丈多高，哪一回不是带了第一名的奖品回去？老朽虚荣心是很大的，瞧在眼中，也自暗暗欢喜，听人家的拍手欢呼，倒像是赞美我呢。今天我瞧了人家的儿子，一个个撑篙跳，触景生情，哪得不想起亡儿来？”说到这里，早又老泪婆娑，扑簌簌地掉将下来。
我道：“这也难怪，人生在世，不遭丧明之痛便罢，遭到了又哪得不伤心？敢问老先生尊姓大号？里居何方？令郎又是怎么死的？”
老人答道：“老朽姓陈，草字萱卿，原籍杭州，作客海上已三十年了。至于小儿的死，全为的是我，流干了一身血死的。老朽平日一见了血和红的颜色，往往想起小儿的血，从他的总血管中通入皮管，流到我身中来。我这一颗心，委实痛得要碎开来咧。唉！那孩子已死了三年，他遗下的东西，我已烧个干净，怕留在眼前，勾起我的痛苦。然而他一身的血，在我的身中往来流动，又哪里忘得下？我念极时，仿佛听得血儿流动的音声，还一声声唤着阿爷呢！”说完，眼泪早又湿了他一脸，在阳光中晶晶地亮着，一边掏出帕子来乱抹。
我听了血的话，更觉奇怪，忙问他：“是怎么一回事？”
老人叹了口气答道：“说来话长，一时也说不完，敢请先生留下姓名住址，停一天再走访奉告吧。”
我道：“这里有应接室，我们何不到那边去谈谈？好在此刻大家正在运动场上瞧热闹，料来那边是没有人的。”
老人想了一想，便道：“也好，我坐在这里瞧他们运动，只是添我的感慨，索性把这段事告诉先生，也能泄泄我心头闷气。”
当下我便站了起来，同着他走向应接室去。
我们到了应接室中，那老人又长吁短叹了一会，才开口说道：“先生，老朽已是个六十岁的人了，老妻早故，膝下曾有三子，长、次都在十年前染时疫死的，第三子就是我所要说的这一个，死时也二十五岁咧。唉！我不知道犯了什么大罪恶，触怒了上天，因此不许我有这三个儿子，一个个夺了去，如今单剩我一个孤老头儿，形单影只，过这凄凉寂寞的光阴。最伤心的，实是我三儿的死，他本可不死，却是代我死的。其实像我这么一个老头儿，也应该死了，倒没来由葬送了一个大好青年，好似一株郁郁葱葱的嘉树，将来正能做栋梁用的，却横加一斧，把它砍去咧！这一着不但难为了我那孩子，委实也对不起中国，因为我把她的栋梁毁了。”说到这里，又摇头叹了一声，少停又道：“论我平日的待他，也不见得好，可是我一向抱着严厉的主义，不肯姑息儿子。他每天从学堂中回来，我总监督着他，不许躲一躲懒，他读书，我冷颜坐在一旁。灯下两点钟的自修，没有一分钟白白放过的。就是礼拜日，我只带着他出去散步，或是到公园中去吸些子新鲜空气，不给他同着那些不长进的学生们叉麻雀、打扑克、逛游戏场，坏他的人格。有时他不听我的话，做下了什么逆我意的事，我生性本是很暴躁的，总得一个耳刮子打过去，打得他一佛出世，二佛生天，心想小孩子应当受这样的教训，不给他手段看，往后可要爬到老子头上来咧。”
“当着这高唱非孝的时代，老子早已退处无权，照理该向儿子尽尽孝道才是，哪里还说得到一个‘打’字？然而我那孩子却服服帖帖的，什么都甘心忍受，并没一句怨我的话。他的同学们见他给我管束住了，不能伴他们玩去，便暗暗撺掇我孩子，快起家庭革命，宣告独立，和我脱离关系，那孩子却兀是不听，反沉着脸责备那些同学，说是离间我们父子。他曾向亲戚们说道：‘阿爷虽然待我很严，我心中并不抱怨，还感激得什么似的。可是他老人家单有我一个儿子了，哪得不疼我？他的管束我，也就是疼我的一种表示，要我敦品立行，做一个有人格的人，没的在这少不更事的时代，失足走到歧路中去，因此上任是怎样骂我、打我，唯有感激他罢了。’唉！先生，你瞧这孩子是这么样一个好青年，现在的世界上可找得出第二个来么？”
我叹美道：“难得，难得，真是一个孝子，但是令郎大号还没有请教。”
老人道：“他叫作克孝。”
我忙道：“好！好！这才是名副其实，不是孝子，可也当不起这个名字。”
老人不作声了半晌，又道：“他的天性固然好，资质又聪明得很，不论哪一种功课，都在九十分以上，就是那种缠绕不清的几何、三角之类，他也抽蕉剥茧似的，弄得清清楚楚。说他是读死书呢，却又不然，跳高、赛跑，什么都来得，又拍得一手好网球，最拿手的要算是撑篙跳，每一回开运动会，总给他夺得锦标。所以老朽今天瞧着人家撑篙跳时，就触动了心事，心目中还有那种撑篙腾身的姿势，何等的自然。唉！不知道他的魂儿，也来参与这运动会么？”说着眼圈儿又红了。
我道：“像令郎这样的青年，真是使人佩服，可不是合着文武全才一句俗话么？有了这么一个儿子，做老子的哪得不得意？”
老人长叹道：“然而有了好儿子，也须有福分去消受。我抚育他到二十五岁，前途正有无限的希望，却眼巴巴瞧他化作异物，又偏偏是为了救我一个老头儿死的。天下原多伤心的事，怕没有比这事更伤心的了。”
我道：“令郎是怎样死的？内中可是有一节惊天地、泣鬼神的事在着么？”
老人道：“怎么不是！老朽且奉告先生，还请先生给他表扬一下子，好使人知道非孝声中，还有一个孝子在着，并且这孝子并不是一个脑筋陈旧的老腐败，却也一样是个新派的学生。先生听着，待我把儿子殉身的历史慢慢道来。”
“三年前的一天早上，我到南京路大庆里去访一个朋友。那时是在九点钟光景，中西人士在洋行中办事的，都忙着上写字间去，汽车、马车、人力车横冲直撞，都像发了疯的一般。先生是知道的，近来汽车这东西，简直是一种杀人的利器，轮子转处，霎时间血肉横飞，一年中不知道有多少无辜的男女老小，都做了这汽车轮下的冤鬼，任是做了鬼，还没处去伸冤呢。这一天也是我活该有事，穿过马路时，曾向两面一望，不见有什么汽车，却不想支路中，陡地冲出一辆汽车来。不知怎的，连喇叭都不曾响一响，它一个小转弯，就斜刺里把我一撞。我喊声‘哎哟’，早已来不及，但觉得眼前一阵乌黑，有什么重重的东西在我身上压过，以后就没有知觉了。”
“到得醒回来时，我已在医院中，一会儿神志清明了些，就略略记起被汽车撞倒的事，一时倒暗自侥幸，没有送了老命，想在床上翻一个身，猛觉得全身都痛得紧，好似有千百把钢刀在那里乱戳，止不住嚷起痛来，这才知道我已受了重伤了。当下忽又听得我儿子克孝的声音，在枕边很恳切地唤道：‘阿爷！阿爷！你觉得怎样？’我张眼瞧了一瞧，眼角里不觉淌出泪珠儿来，要回他的话，却兀自放不出声。旁边似乎还有医生和看护妇在着，一时也瞧不清切，我挣扎了好久，才迸出一句话来，问道：‘我可要死么？’克孝忙道：‘阿爷，你放心。据医生说，这一些子伤是不打紧的，不上一个月就复元了。’当下他斟了一匙药水给我吃，我就渐渐儿睡了过去。”
“这一天克孝老守在病榻旁边伴着我，晚上也不回去，助着看护妇侍奉汤药，瞧他脸色凄惶，分明是急得什么似的。夜中我不能安睡，但觉周身作痛，暗地咬着牙齿，痛恨那万恶的汽车，瞧克孝时，仍是呆坐在榻旁，眼睁睁地望着我，向他说道：‘孩子，你快去睡吧，老守在这里做什么来？’他摇头道：‘阿爷，孩儿不想睡，阿爷正挨着苦痛，又怎能高枕安睡呢？’我道：‘不相干，你是明天要上学堂读书的人，怎能不睡？这里横竖有看护妇，不用你伴我。’克孝道：‘看护妇是不可靠的，虽然服侍得很周到，究竟不及自己儿子，阿爷快睡吧，别多话伤了神。’说完，又给我吃了一匙药水，我就睡将过去。”
“第二天，医生和我说，我身上伤了好几处，失血过多，须得加些新血进去才是。我道：‘算了，像我这样年纪，也死得不算早了，用什么新血旧血，累你们多费一种手续。’医生道：‘不是这般说，你既到了我们医院中来，我们总须救你的命，不过这新血向哪里设法，这倒是一个问题。’我问道：‘用畜生的血行么？’医生道：‘不行，不行，一样要人血。’”
“我不作声，吐了几口气，蓦地听得我儿子说道：‘医生，要人血容易得很，把我的血给我父亲，不是很现成么？’医生脸上霍地一亮道：‘这样再好没有，老先生的性命有救了。’我急忙插嘴道：‘你不要这样胡闹，我已老了，不久总是要死的，你正在青春年少，性命何等宝贵，前途正有好多事要做，可不是当耍的。’我儿子笑道：‘阿爷放心，分一些血给你，哪得便死？孩儿身体很强健，平日是运动惯的，血比什么人都好，送到阿爷身中，定很有益；即使有意外的事，也不算什么，孩儿的身体本是阿爷所生，如今还与阿爷，也算是报了抚育之恩。’”
“那时我听了克孝的话，心中原很感动，但总不愿瞧他为了我冒险，当下便截住他道：‘孩子，你不要和我歪厮缠，我是不依的。’我儿子道：‘阿爷，为什么如此固执？这不过尽我做儿子的天职，天经地义，不容推辞的，要是孩儿袖手旁观，父亲有个三长两短，将来给人家知道了，说孩儿不肯救阿爷，间接说来，直是孩儿杀死阿爷的，往后的日子正长，怎样立在社会上做人？’说完，顿了一顿，脸色已很坚决，接着却又向医生道：‘医生，你不用再问我父亲了，这事由我做主，快请施手术就是。’我待要反对已来不及，那医生不由分说，早给我上了麻醉药，昏昏地不省人事。”
“不知道过了多少时候，才醒回来，一眼瞧见我儿子躺在一张邻床上，脸色白得像纸儿一样，我唤道：‘克孝，你真是孝子，为父的很感激你。’克孝横过脸来，微微一笑道：‘阿爷，这哪里说得上感激二字，孩儿不过尽职罢了，孝子的头衔，也不愿承受的。’这一天我身中得了克孝的新血，顿觉精神强了一些，痛苦也似乎减了。”
“唉！先生，哪知老朽的命虽保了，却牺牲了我的好儿子，真使我伤心无限，无限伤心。这天夜中，克孝不知怎的，总血管下针处忽地破裂了，我先还不知道，看护妇也没来。第二天早上，我唤了好几声克孝，不听得答应，抬头一瞧，却见他流了一床的血，僵卧在血泊里头，这一惊非同小可，急忙唤看护妇。看护妇摩挲着倦眼，赶将进来，一会儿医生已到，说是总血管破裂，血已流尽，气也绝了。”
“我一听这话，放声便哭，悲痛得什么似的，然而我虽悲痛，却并没有死，在医院中留住一个月，竟复元了。回家葬了克孝，就一个人过这凄凉寂寞的光阴，只仗着几个下人在旁服侍，有时闷极了，便出去听听戏，散散心，或是到杭州、苏州去盘桓几天，想借着好山好水，忘我的悲痛。然而我心中总深深嵌着克孝，哪能忘怀？我周身的血，一大半是克孝的，在世一日，就留给我一种极深刻的纪念，克孝死了，他的血还活着，可也是无可奈何中一种慰情的事。我本想给他表扬一下子，向官中请旌表，只是追想他平日的言论，很不赞成这么一回事的，因此作罢。但我心坎里头，早就给他造起了孝子的牌坊咧。”
老人说完，又掉了几滴眼泪，我急忙安慰他，又着实赞美了孝子几句。那时外面的运动会，还是兴高采烈地在那里进行，时时送进拍手欢呼声来，斜阳在窗槛上，照着老人木乃伊似的面庞。他眼含着泪，定注在空中，我知道他又想起儿子了。