第9章 之子于归

那团花簇锦的大厅上密密地张挂着许多缎幛绸幛，一色都是猩红，好像涂着血的一般，幛上除了一个挺大的“喜”字外，大半是“之子于归”字样。这四个金字默默地向人，被阳光照着，一晃一晃地放出光来。也不知道它是得意是不得意，大概是无聊罢了。

汤撷君的女儿咏絮今天出阁了，但是并不出于咏絮的自愿；因为从小儿就由她父亲做主，许配了人家，夫家姓应，是一个商人之家。在丝业中挣下了几个钱，蚕儿辛苦吐丝，作茧自缚，倒助人发财，于它们自己毫没利益，然而蚕的自身又哪里知道？应家所生一子名叫铁荃，生得倒还活泼。只为是富家子，读书就不大用功。这大概是世界的通例，书卷和金钱实是天然的避面尹邢，断不能容在一起，也不但是应铁荃一人如此呢。

汤家本来也是世家，书香门第，可又和应家不同。那位撷君先生在社会中很有些声誉，对于公益事业都肯尽力去办。不过多读了旧书，中毒太深，思想未免旧些，性质也固执，他打定了主意，可就不许人家违拗了。单生一个女儿，就是咏絮。从小冰雪聪明，和寻常女孩子不同。貌既出落得花娇玉艳，凡是小说书中形容美人儿的名词，她都当之无愧，论到一个才字，更像一部百科全书，包括着好多门类：“琴”“棋”“书”“算”色色精明；说起女红，更样样来得，从帽子做起，做到袜子，又绣得一手好花。并千句为一句，她就合着龚定公“艺是针神貌洛神”七个字。汤、应两家相去很近，早年上就往来走动，像亲戚一样。

咏絮还不上十岁，常到他家去玩，梳着一个丫角儿，配上两张鲜艳的苹果颊，何等地娇小可爱。可怜她只为了出落得太好，就把她一生的厄运暗中注定了。应家见了这么一个小姑娘，自然合意，就要求汤家配给他家的儿子。撷君先生见应家门第不恶，孩子虽小也还过得去，竟不给女儿将来打算一下，轻描淡写地答应下来，不上几时就送茶文定了。咏絮不懂得害羞不答羞，还对着喜果憨笑，取了红绿胡桃、红绿花生玩着，却料不到自己一辈子的幸福已断送在这上边，永没有恢复的日子咧。

咏絮一年年长大起来，才貌也一年胜似一年，仿佛和光阴先生在那里赛跑，光阴先生赶前一步，她的才貌也赶前一步，不但如此，并且还追过头咧。那应铁荃却偏偏做了个反比例。虽也上学读书，从初等小学起达到中学。但他只眼瞧着光阴先生在那里飞跑，自己的进步却好像蜗牛走壁一般。学堂中成绩不好，校长写信报告他家里，他父亲却还偏袒自己儿子，特地上学堂去。见校长说，师长们本领小，不能教育他的儿子。没有毕业就在中途退学了。以后连换了好多学堂，仍是没有进步。譬如一块不大不小的木料，既不能做栋梁，又不能雕细工，恰合着一个僵字。

那时他已二十岁，心也放了，渐渐儿有不正当的行为。听说在窑子里狂嫖滥赌，亏空了二三千块钱，一时不下得台。他父亲怒极，给他还清了钱，就狠狠地打了他一顿，关闭在家里，不许出大门一步。铁荃神经上多半受了震动，从此便有些呆头呆脑的样子。

那边汤咏絮也十八岁了，已从女中学堂毕业出来，中西文都是一等一的，加着那一张宜喜宜嗔的春风面，在全堂中要算是第一个才貌双全的人物。她听得了应铁荃的消息，芳心中自然一百二十个不愿意，常在她母亲跟前表示意思，说愿意不嫁，索性用功读书，将来也能自立。然而她的父亲却不答应，说她已配给了应家，就是应家的人，不能再有什么反悔。“为了保全我名誉和体面起见，定须嫁过去。”她母亲不敢说什么话。她也向来怕她父亲，不敢说什么话，于是腔子里贮满了辛酸眼泪，委屈出嫁。决意为了保全她父亲的名誉和体面起见，牺牲她后来的幸福了。

今天就是汤咏絮出嫁的日子，汤家是个世家，自然加意铺张，里外都花花绿绿，扎满了灯彩，一班清音和军乐队也吹吹打打，分外地热闹。

但这杂乱的乐声由咏絮听去，都是很凄凉的音调，仿佛奏着送葬曲似的。她又想军乐本是战场上作战时用的，今天为什么也用它啊？从今天起我便须和那不幸的运命作战，也正和敌军死战一样，只怕我此去不久阵亡咧。咏絮想到这里，暗暗慨叹，就着窗罅儿张望时，见那花花绿绿的灯彩都现着伤心之色，一点儿没有快乐的气象。那些亲戚朋友却还一声声向她道喜，一般年纪老些的太太们都还说着，咏姑娘好福气，咏姑娘好福气！咏絮兀是诧异着，想怎么叫作气，福气又是什么东西，如何我不觉得人家倒觉得呢？

咏絮心中既老大地不高兴，又听了那种不入耳的话，好生难受。想人家说我好福气，也无非是为的虚荣，羡慕我嫁一个富家儿罢了。其实我家也有饭吃，也有衣穿，也有屋子住，就是我自问也有自立的能力，为什么定要去依赖人家？至于珠翠钻石，任是堆得山一般高，我可也不稀罕。难道为了这些劳什子的就卖掉我的一身么？我宁可一辈子不嫁，就是嫁时也得嫁一个称心如意的丈夫，任他一个钱没有，同去过牛衣对泣的光阴，我也愿意呢！如今委屈着出嫁，完全没了自由，往后的日子只索在涕泪中过去。唉！我还能算得是个人么？想到这里，泪珠儿扑簌簌地掉下来，把她身穿着的一件粉红绣花袄子湿透了一大块。

这一副眼泪开了场，直好似自来水旋开机括，再也按捺不住，心中兀是酸，眼泪兀是滚，索性扑倒在桌子上，呜咽了好久，连湿几块帕子，好像从水中捞起来的一般。亏她母亲和几个知己的同学姊妹们好言相劝，才把她劝住了。

日中时候，客人们来得更多了，清音军乐闹得更厉害，道喜的话时时刺入咏絮的耳朵，倒像带着讥笑的口气。咏絮经了这么一闹，头脑直痛得要破裂开来。想前思后，觉得自己并没犯过什么罪恶，为什么要受这刑罚？又想父母既生了我，平日间似乎很疼我的，为什么抚育到了二十岁就要撵我出去，可是吝惜着衣食住，不愿再供给我么？如此尽听我自己设法去，为什么定要把我半送半卖地让给人家啊？咏絮翻来覆去把这几件事问着自己，总也回答不出来。

于是她又向自己说道：“我平日自负不是寻常的女孩子，我的好友也说我不是寻常的女孩子，如此我为什么像寻常女孩子一样，做这可笑的把戏，我难道没有自主力么？我难道没有自由权么？父亲的名誉和体面要紧，我一辈子的幸福倒不要紧么？”

咏絮又把这几件事翻来覆去地问着自己，也仍找不到一句回话。

门外军乐一阵子响，又加上一阵子金锣的声音，直送到咏絮耳中，像快刀般戳在心上，何等地难受。楼上许多女客都很兴奋似的说道：“花轿来了，花轿来了！”

咏絮心中焦急，哭得更苦，一时不知道怎样才好，只牙痒痒地恨着造物之主，为什么使她踏进这个世界，给她心脑和知觉挨受这种种说不出的苦痛。

一会子神经好似麻木了，任着喜娘们给她打扮换衣服，她都没有觉得。又不知怎么一来，已到了楼下的厅事中。微微地抬眼望时，但见四面挂满着“之子于归”的缎幛，芳心中瑟地一动，向着自己道：“归……归、归到哪里去，可是归到泉下去么？如此再好没有，一归之后宁可投生做一头牛做一头马去，决不再到这世界中来做女子了。”接着又吹吹打打地闹了一阵，自己被喜娘们摆布着，不知道做了些什么事，亲戚朋友和四邻的男女小孩子们都挤满了一堂，瞧着自己像罪人枪毙，或是上断头台去。原也有好多人挤着瞧热闹的，他们好忍心，还瞧了快乐么？不多一会，觉得自己已关闭在一个小小地方了，虚悬着在那里走，好像腾云驾雾一样。前后的军乐声，金锣声又闹得沸反盈天。

她停了停神，张眼瞧时，原来已坐在花轿里面，一步步地离开家门了。咏絮心中痛极，倒反而没有眼泪，隐约听得轿外有人议论着。听去是东邻一个李老太太，她说汤家小姐今天嫁好丈夫去，满怀快乐，所以连这俗例的哭也哭不出来了。咏絮受了这一激，心头又是一痛，倒止不住落了两滴眼泪，一路咀嚼着那“嫁好丈夫去满怀快乐”的一句话，胸中好像打翻了个五味瓶儿，尝那甜酸苦辣的滋味，样样都觉消受不下。

军乐洋洋中那花轿已去远了。咏絮坐在轿中一路前去，倒没有什么思想，只是研究着这顶花轿，想它虽是披着绸缎，扎着花朵，其实一样是长方形的，和棺儿有什么不同？不过一个直抬一个横扛罢了。要是半路上遇见什么仙人，使一使法术，把这花轿变作了棺儿，如此舁着我一个死人送到他们应家去，倒是一件绝好的牺牲物，好叫天下做父母的看看，既然爱着女儿，可不要趁着女儿未解人事的时候，先就胡乱定下了买主；也不要单顾着空的名誉和体面，就不顾女儿实在的幸福。况且赶早觉悟，矫正那已铸下的大错，可也算不得不名誉不体面啊！

不幸人的好希望，断不能达到的，唯有失意的事，往往抢着送将上来。咏絮所希望的仙人没有遇到，却已到了应家咧。近三年来应家早已迁开，和咏絮家相离约莫十里光景，路上费了好些时候，方始赶到。咏絮坐在轿中，闷得什么似的，她几乎要发疯，从里边跳将出来，找上天拼命，问它要自由去。然而她一向是个很拘谨的人，哪里敢轻举妄动，无论气闷苦痛，只索忍耐下去。到了应家，轿儿停将下来，咏絮猛觉得身体向下一沉，似乎已陷到了十八层地狱的底里去，跳不起来，当下里神经已完全麻木了，竟不知道以下怎么样，简直是做着傀儡戏，自己成了个木人头，任人牵扯着。到得她头脑清醒时，已是结婚后的第二天了。

咏絮本来是个很乐观的女子，到此却变作了个悲观的哲学家。什么事都看了个透，打了个破，把自己当作是旁的人，只是冷眼瞧着。新婚十日，觉得她丈夫常在左右，做出种种的丑态，把她玩弄。咏絮到此才明白，父母生了自己一个身子，原来是造一件大玩具，专供人家弄着玩的，自问哪里是什么不同寻常的女子，不过是一件玩具罢了。从此三年、五年、十年、二十年，永远是做人玩具的时代。

堂上的翁姑得了这么一个十全十美的媳妇，自然张开了嘴笑，但那多情的爱神，因为没了用武之地，就抛开它的短弓金箭，抱着一颗碎心呜呜地哭。像这种专制派买卖式的婚姻，倘能担保人家快乐，维持人家一辈子的幸福，也未始不好；奈何像买彩票一般，命运好，才能得头彩。三四万号中单有一号，岂是容易得的？汤咏絮是什么人，能指望得头彩么？

她丈夫把她玩弄了几个月，似乎已厌了，常像没笼头的马在外边乱跑，把她抛撇在脑后。在家里时，又时时露出神经病的形迹来，说话行动都很乖僻，和常人不同。咏絮本来爱好天然，从头到脚总是齐齐整整的。她丈夫恰恰相反，对于修饰上完全不讲究。鞋破了，袜子破了，不知道换一双新的，脖子里积了垢，也不知洗浴。咏絮瞧在眼中自然难堪，要她事事过问可又管不了许多。他不做事，不读书，只是把日子混将过去。

咏絮瞧不过，便时常回母家去住，动不动总是十天二十天。她见了父母，往往掉下泪珠来。母亲最知道女儿的，自然好好安慰她。

她父亲是个固执的人，他可不管。

问她，衣、食、住三件，件件称心么？

她噙着泪回说，件件称心。

他父亲便道，好了，衣、食、住三件大事已件件称心，你还想什么？

咏絮不敢多说什么，把眼泪咽了下去。停一天，也就回夫家去了。然而她总觉人生的需要，不止衣、食、住三件事，还有一件更重要的东西，有了这东西，即使衣、食、住欠缺一些，倒也不妨。然而她旁的不缺，偏偏缺了这个。这东西是什么？便是夫妇间的真爱情。

一连三年，咏絮只是落落寞寞地过着日子，同学、姐妹们也不大往来。因为一不高兴，就什么都不高兴了。她读书时代所抱的大志都已烟消火灭，不再想起；也不想再把她的芳名传布到社会上去，打算永远在愁城恨海中埋没下去了。夫妇间既没了爱情，什么事也就没有商量。她丈夫有了一个很好的内助放在家里，并不知道宝贵，只是在外边胡闹。一年上不知怎的，竟犯了欺诈取财的罪案，捉将官里去。新闻纸上连篇累牍地记着，把他的姓名也大书特书地记了出来。

凡是认识她的人，都知道她丈夫犯了事。她的好友们都替她惋惜，想象她那么一个天上安琪儿，如何有这样一个丈夫，他虽不惜自己，也得替她想想呢！有一般人都说，这种事要是发生在外国，早就提出离婚，然而中国的女子是派定了挨苦痛的。第一件义务，要给她父亲保全名誉和体面，任是怎样总默默地忍受过去。然而她冰清玉洁的姓名上边可也连带着沾上污点咧！咏絮遇了这一回事，不消说芳心寸碎，整日价关闭在房中，不住地落泪。她本是个很高傲的女子，好像天上凤凰，飞向最高处去，经了这打击，直把她的翅膀打折了。

世界中有了钱可就什么都不怕。她丈夫仗着父亲手头有钱，便把罪案打消，把自由赎回来了。回来后很觉无聊，又见不得人，悄悄地到远方做买卖去。临去也不曾和咏絮相见，一溜烟地走了。撷君先生到此也悔悟，只已来不及。

咏絮什么都不管，抱了个做一天和尚撞一天钟的宗旨，在混沌中度日。她已打定主意，总算牺牲了自己的肉体，对不住了上天，然而她高洁的心和灵魂总没有断送，着在一个极高洁的所在。她没事时，只学弄音乐，借着消遣，把乐声压下她心中呼痛之声，把乐谱遮住她眼中辛酸的泪痕。那千叠山的愁思恨绪，倒也撇去了一二。平日间同着家人们打牌、看戏、逛逛戏场，装得像一个快乐的人一样。不过在那种热闹去处，见人家夫妇并肩携手、同去同来，总觉得有些心痛。

金刚钻的光任是怎样明亮，可不能把一颗暗淡沉郁的心照得明亮起来；咏絮虽有金刚钻的种种首饰，做着富人家的媳妇，然而她总是一百个不快。一年三百六十五天，不时有病，身体越淘得虚弱，那张花朵儿似的面庞也消瘦多咧。然而人家依旧说着道，好福气，好福气！

那当年挂在大厅上的绸幛缎幛，还搁在咏絮母家的高阁上，一色都是猩红，没有褪色。那“之子于归”的金字，仰着天，堆在一起，被阳光照着，依旧一晃一晃地放出光来。