第8章 奴爱
〔法〕莫泊桑
每天四点钟时，亚历山大总照着医生的命令，把轮椅推着他老病的主妇麦拉培夫人出去，到六点钟时才回来。这一天他照常把那轮椅推到门前，在阶石上稳稳地搁住了，自己便入到屋中去，接着就听得里头起了斥骂之声，是一个老军人正在那里嘶声发誓，十分可怕。这老军人就是他主人约瑟·麦拉培，是步兵营中一个乞休的大佐。
末后又听得一阵很响的开门声、椅子绊倒声和急促的脚步声，接着却寂静了，没有什么声息。停了一会儿，亚历山大才又在前门的门槛上出现，用足了全身的气力，扶他主妇麦拉培夫人坐到那轮椅中去。夫人的身材是胖胖的，一路从楼梯上下来，早已乏极了。
夫人好容易在那轮椅中坐定了，亚历山大便转到后边去，挽着那板，缓缓地向着河滨推去。
他们俩每天总是这样经过镇中，镇中人见了，都很尊敬似的向他们行礼，不替他们分出主仆的界限来。因为麦拉培夫人是大佐的夫人，亚历山大也是个老兵士，一部白须，模样儿很觉庄严，并且大家也都知道他是一个模范的下人。
七月的阳光很猛烈地照在街上，一般低屋子被高屋遮住了，转觉暗暗地没有亮光。那些狗怕着烈日，便都躲在墙阴的砌道上睡觉。亚历山大气吁吁地喘息着，加快了脚步，想早点儿赶到那通往水边的荫路中去。
那时麦拉培夫人早在他的白伞子下边睡过去了，伞子的尖角时时触着亚历山大那个沉定的面庞。他们既到了那菩提树荫路中，夫人忽然醒了，柔声说道：“我的可怜人，慢点儿走罢！这样火热的阳光中，你又跑得飞快，可真要灼死你了。”
这荫路的上边，都遮盖着一株株的老菩提树，修剪得整整的，好像一个窖子一样。近边是一条拉纳丸溪，在两行碧柳中流出，水过石上，汩有声，旋涡中水花急旋，和水流的曲折都做出一种清婉的声音来。这一派水的妙乐和新鲜的空气，真够使人心旷神怡咧！
麦拉培夫人领略了一会儿清趣，低声说道：“咦，我如今觉得好些了，但他今天早上从床上起来，又恼得什么似的，分明是身中又觉不舒服呢。”亚历山大答道：“正是，夫人。大佐很不舒服呢。”
亚历山大在麦拉培大佐家服役已有三十五年了，起先是做大佐传令的兵士，后来大佐乞休，他不忍抛弃旧主，就自愿做大佐家里的下人。六年以来，每天午后，他总得用轮椅推着主妇，穿过那镇中的几条街道。因了他多年的服役，至忠不贰，主仆之间不知不觉起了一种深厚的感情。他们谈到家事时，两下里直好似处于平等的地位。
他们每回的谈话，大半是讲起大佐的劣性，怎样躁急，怎样着恼。可是大佐先前在军中时本抱着大志，想一步步扶摇直上，达到了大将军的地位，哪知从军多年，并没升迁。乞休回乡时，也无声无息的，毫无光荣。因此心中时感不快，动不动要生气了。
当下麦拉培夫人又道：“今天他起床就恼，自从当年退伍以来，几乎常常如此了。”亚历山大道：“咦，夫人，他天天如此的，就在退伍以前，也是如此。”夫人道：“是的，他这人命运甚是不济。他在二十岁时，因为勇敢有功，得了个十字勋章。从二十岁到五十岁，却老守着个大佐的地位，再也升不上去。平日间他以为至少总能升到参将之职，然后乞休。谁知这一个希望也没有达到呢。”亚历山大道：“夫人，委实说，这也是主人自己的不是，他要是性情和顺一些，上官们可就和他合得上来，升迁自然有望了，只因性情太坏，就吃了一辈子的亏。大家都恨他呢。”
麦拉培夫人听到这里，便悄悄地沉思，她这样沉思已好多年了。想起她丈夫的凶猛躁急，甚是难受。往年嫁给他，原为他那时是个美貌的少年军官，早年立了功勋，前途分明是很有希望的。谁知一生碌碌，只不过一个大佐罢了。人生在世，简直是自骗呢。
那时麦拉培夫人又悄悄地说道：“亚历山大，我们在这里停一下子，你也好在那板凳上歇歇了。”
原来那荫路的转角，有一只小板凳在着，一半儿已腐烂，是放在那边专给礼拜日那些散步的人坐的。他们每回到这里来时，亚历山大总得在这板凳上小坐几分钟，接接气。如今他坐着，做出一种很自大的态度，捋着他那扇子模样的白须，在胸前捺住了一会儿，好像想什么似的。
麦拉培夫人又道：“我既已嫁了他，自然只索忍受他的薄待。但我很不明白的，就是你为什么也忍受下去呢？”亚历山大把肩胛动了一动，嗫嚅着道：“呀！夫人我——我……”
麦拉培夫人又接着说道：“可是我常在这里想，当初我嫁时，你正充着他传令的兵士，除了忍受他外，没法可想。但你以后却又投到我们家里来，他付你的工资既少，待你又刻薄，你为什么牢守着不去？我以为你也尽可像旁人般娶一个妻，组织起家庭来呢。”
亚历山大忙道：“呀！夫人，我的情形是和旁人不同的。”说了这话，他忽然停住了，不住地拉他须子，两眼又睁得大大的，做出一种很忸怩的样子。
麦拉培夫人默想了半晌，说道：“你不是个农夫，似乎也曾受过教育的。”亚历山大忙道：“夫人，我原曾受过教育，当初预备做测量师呢。”
麦拉培夫人道：“如此你为什么厮守着吾家，抛弃你一生的事业？”亚历山大低声答道：“是这么一回事，这是我天性如此。”
麦拉培夫人道：“怎么说？这是你天性上的关系么？”亚历山大道：“是的，我倘依恋了一个人，就得依恋到底。”
麦拉培夫人撑不住笑道：“难道密司忒麦拉培的薄待你，竟能使你依恋到底么？”亚历山大很不安似的在板凳上动弹着，挣扎了好一会儿，才从长须中吐出一句话来道：“我不是依恋他，我依恋的是——你。”
麦拉培夫人虽已老了，还生着一张很美丽的脸，她那头额和头巾之间露着白发，天天卷得光光的，像天鹅的柔羽一样。这当儿她在轮椅中振了振身子，张大了两眼，很诧异地向亚历山大瞧着道：“我可怜的亚历山大，你却依恋着我，这是怎么一回事？”
亚历山大望着天，把他的头向左右转动，仿佛是一个人道穿了他心头的秘密，害羞得什么似的。末后才像兵士得了冲锋的命令，鼓足勇气说道：“是这样的，那时大佐还在中尉的时代，我第一回送他的信来给你，你给我一法郎，对我微笑，于是我的运命就决定了。”
麦拉培夫人还不明白这话，说道：“怎样？怎样？请你详细说给我听。”到此亚历山大可不得不揭破他的秘密了，便像罪犯招供一般，很直截地说道：“我委实是爱着夫人。”
麦拉培夫人不说什么话，也不再向亚历山大瞧了，只是低了头默默地想，她性格很和善，也充满着理性和情感。
一会儿她已明白这可怜人用情的深切，竟愿意抛弃了一辈子的事业和幸福，守在她身边，偏又一声儿不响，自管挨苦。她想到这里，几乎要呜呜地哭了。稍停，才庄容说道：“我们且回家去吧！”
亚历山大怎敢怠慢，忙起身到那轮椅背后，推着前去。进村时，他们瞧见麦拉培大佐正迎面走来。
大佐一见了夫人，又像要动怒似的，大声问道：“我们晚膳时吃些什么菜？”夫人答道：“一只小鸡，和着腰子豆。”
大佐嚷道：“一只小鸡，又是一只小鸡！常常总是那些小鸡呀，我的上帝！我挨受你的小鸡可也挨得够了！你难道不想想，每天总是给我吃这个劳什子么？”
麦拉培夫人柔声道：“亲爱的，你须知道，这是医生吩咐你吃的。还是这些小鸡，最对你的胃。倘你不害那不消化病时，我早就把旁的许多东西给你吃了。此刻可不敢啊！”
那麦拉培大佐立在亚历山大跟前怒声道：“我的胃病全是被这畜生害出来的！三十五年来，他兀自把那万恶的烹调毒害我呢！”
这时麦拉培夫人忽然回头向着亚历山大，他们的老眼彼此便都接触了，里头似乎含着两个很简单的字——“谢你”。