母亲活着时，他常常梦见母亲死了，以致痛哭失声，把自己哭醒。母亲死了，他却老是梦见母亲还活着，母亲头顶一块黑毛巾，还是忙里忙外的样子。梦见母亲活着时，他没有惊喜，好像一切都很平常。只是醒来后，意识到...