八分之一大于一

乔玉光先生是蒙古族人，也是业师林谷芳先生多年的老友。那年夏天，他们二人于内蒙古再次相逢，自然一场欢喜。待相互问讯之后，其实也多是闲话家常。聊着聊着，乔先生忽生感慨，当初只生一个孩子，现在想想，总觉得是个遗憾。林老师接腔，是呀！家里有两个小孩，彼此就可以有个制衡。说罢，又指着我言道：“他有三个小孩。”乔先生一听，微微诧异，我于是笑着说：“三个就可以合纵连横呀！”

这是玩笑，但也有几分实情。

话说，二十年前，刚刚结婚，逢人便被问起生育打算，我每每笑说：“生十二个！”这回答，当然没人当真；如此一说，别人也懒得再问。但是，若有人较真，继续追问，我也只好老实招认：“希望能多生几个，少说，三个吧！”

后来，果真生了三个。这又和我的父母亲多少有些关联。

老人家想抱孙子，天经地义。这尤其体现华人的文化基因。有此基因，华人于是瓜瓞绵延、生生不息。有一回，我在台北搭车，出租车司机是六十来岁的大爷。途经敦化北路，林荫道上林木蓊郁，但见路旁有一妇人，推着娃娃车，迎面而来，司机深深地望了一眼，然后，转头言道：“你知道吗？到了我这年纪，最希望的就是有这样的孙子可以抱抱！”

我当然知道。

自年少以来，我好几个重大的人生抉择，都没让二老称心。他们常用闽南话说我，“大主大意”。但作为长子，我很明白，他们渴望抱孙；我也清楚，这事对于他们，更对于我自己，可能比什么都重要。因此，那年八月，我和内人开始交往，一看合适，十一月订婚，十二月便马上结婚。速度之快，快到内人来不及做好“心理准备”。婚后数年，夫妻难免龃龉。每回争吵，她总要数落我，当初都没让她想清楚，就糊里糊涂嫁进门了！

呵呵！有些事儿，可真不能事先完全想清楚的。

譬如结婚，譬如生子。

来年十二月底，长女出生。

长女才出生，我的老同事萧春生老师题字相赠，曰：“三千宠爱在一身。”果然，作为家中头一个第三代，二老的欣喜，岂止非常！事实上，不仅欣喜，他们简直兴奋！内人生了长女后，在我茄萣老家住了好一阵子。那晌，假日我回茄萣，返抵家门后，总得枯等半个小时，还未必轮得到我这当爹的抱抱女儿。总是家父先抱，家母再抱，然后内人，接着又是孩子的叔叔与婶婶。他们口中念道，先抱一下就好，然后，个个爱不释手，也个个忘了我这个当爹的已然一星期没抱过闺女了。

早抱晚抱，并不要紧。要紧的是，我每周这么一趟，回家坐在客厅，忽觉像个旁观者：看他们这般疼爱女儿，固然是好；天伦之乐，和和熙熙，孰曰不宜？但这疼爱，显然有些过了头。我感觉他们的亢奋，已处在一种发烧状态，离该有的平常之心实在遥远。家里的一群大人，整日围绕着一个婴儿团团转。但凡孩子一哭，他们东慌西张；孩子一病，他们手忙脚乱。尤其家父，自我懂事以来，看他一向淡定，岂知才有了孙女，性情竟变了。以前从不说人是非，但这回却连续数落了某位邻居，只因那人弄哭了他的孙女。更别说，小孩一旦生病，夜里才微微发烧，他便急忙慌张，催着要送医院、要挂急诊。老人家疼爱孙子，虽说天经地义，但如此反应过度，当然是宠溺太甚。

我劝了几回，但完全没用。不劝还罢，真劝了，有时反倒愈演愈烈，完全适得其反。深知无效之后，也只好另谋他途。

我还向内人提过几回，初初她隐约有感，却不甚在意。随着孩子一天天长大，知觉渐增，全家人的宠溺，对其性情之影响也逐日可见。那会儿，才六个月大的娃娃，竟已娇纵出某些乖戾之气，襁褓中的娃娃，已清楚地感知到，所有的不如意，但凡一哭闹，爷爷就会“乖乖顺从”。一旦“擒住”了爷爷，她便可恣意而为。如此情状，我在一旁，看得心惊。此时，内人也瞿然警醒，急急问道：“怎么办？”

我只回答：“赶快生第二个！”

六个月下来，我非常明白，理性说服的力量，其实有限。若真劝不动，与其徒耗口舌，不如从根本形势改变起。是的，形势比人强。若一味迷信理性，只会让自己进退失据；若老爱强调沟通，也难免无以为继。多言无益，只有“量变产生质变”，形势改变了，一切才可能翻转。换言之，唯有赶紧生第二个，到那时，一家子的大人，不仅二老，还包括内人，甚至也包括我，真正的平常之心，才庶几可得。

因此，十个月后，二丫头出生。这回，萧老师依然题字相赠，曰：“也好！”

来这“也好”，可真是好！二丫头出生没多久，大女儿便开始激烈地大调适。人生的调适，越早越好，副作用既小，受益也深。这时，她一岁四个月，都还算早。从“三千宠爱在一身”，开始得和“也好”妹妹平分关爱，甚至，还需不时稍让三分。

隔阵子，我们一家四口离开茄萣，回到了池上。那时，“也好”身子孱弱，经常生病，一发烧就三十九摄氏度起跳，动辄四十摄氏度，呕吐尤其厉害。我夫妻照料未及，大女儿就得一旁帮办。竟日忙乱中，碗筷甚至无人洗涤，狼藉一堆。内人没辙，只好试着教她洗碗。大女儿站在椅子上，颤颤巍巍，当然洗不干净，但是，也只能将就着。那时，她未满两岁。

从此，她性情大变。过了这段调适期之后，原有的乖张，已然隐去，照料妹妹的当下，让她真正成了大姐。大姐开始分担家务，照顾别人。在这样的形势下，一天天变化，变得温婉、变得忠厚。于是，她的生命有了第一次大翻转。

暑假过后，内人销假，返校上班，带着大姐同住教员宿舍。至于二丫头，则由茄萣二老照顾。说是照顾，其实也是陪陪二老。此外，我始终觉得，小孩有段时间长住茄萣那样的老聚落，是会终身受益的。茄萣是个三百多年的老聚落，亲戚邻里，往来极为频密。打从襁褓起，小孩就在大人怀里，静听家常，最有人世之安稳感。然后，大人们相继接手、轮流抱着，那人情之温厚、风日之闲静，自然会沁入婴孩的心魂深处。这对小孩性情之助益，比起幼教专家倡导的种种方法，都来得更真实，也更深切。

更何况，这样的老聚落，最懂得敬天与畏人。台湾的品德教育之所以愈盖推行，是因为他们始终执着于西方观念，从不知回返中国几千年来敬天畏人的古老传统。事实上，只有回到自己的老传统，才可能获致真正的新生命。茄萣祭祀繁盛，别的不讲，单单每天清晨，家母先到家中三楼，向神明、祖先敬奉清茶，然后，带着孙女，缓缓走到庙里，一阶阶楼梯，拾级而上，先上香礼拜，后喃喃祝祷。在这样的袅袅馨香中，她们祖孙的每一天，都可以既深稳又清扬。岁岁年年，日日如新，一如那天天初升的朝阳般新亮。

二丫头住茄萣，虽然甚好，但溺爱的问题，却仍难免。较诸大姐，那宠爱，其实不遑多让。所幸，她发育得慢，不似姐姐早熟，因此，宠溺之影响，不算太甚。但等她稍稍长大，还是不少问题。她天生会撒娇，没事总像麻糬般黏在爷爷怀里，爷爷一开心，啥事都依她。她依赖心又重，啥事都要二老代劳。到头来，二丫头竟成了不折不扣的千金二小姐。这当然不行。不能老让人呵着、护着她。她依赖的坏毛病，至今无以根治，但形势若有扭转，自然还会稍稍好些。

于是，她的小弟薛朴出生。那时，她已满三岁。因为年纪稍长，面临“失宠”的心理调适，比起大姐，困难许多。小弟薛朴出生，不仅大人的重心纷纷他挪，连大姐也无心旁顾。依赖成习的二丫头，顿时失落，直至如今，她与小弟仍经常闹矛盾。姐弟间合纵连横，她总落居下风。因此，她失衡甚久，动辄哭闹。但哭闹之“成效”，其实有限。山不转，路转；路不转，人转。她也只能慢慢调整自己了。

然后，问题又转到了薛朴那里。认真说来，薛朴上有大姐、二姐，这时，还另有堂哥、堂姐，换言之，他已是家里面第五个孙子，二老理应一片平常心才是。其实不然。一则，二老认定薛朴是长房长孙，总是另眼相看；二则，薛朴天生喜气，特别讨二老欢心；三则，也是最要紧的，薛朴住茄萣最久，他连续住了整整一年有半。

在那一年半里，他几乎是整个街坊的中心。每天但凡爷爷抱着，或是奶奶牵着，刚刚走出屋门，街坊中“阿朴”之声，便此起彼落，不绝于耳。左邻右舍要么轮流着抱，要么走过来轻拧一回，要么就笑脸照他一眼。若到庙里，不论识与不识，也都喜滋滋地望他、摸他。这喜滋滋，与庙里袅袅馨香中的深稳清扬，格外相称。薛朴的喜气与可爱，除了源于天生，也受益于那一年半的人气熏染，更感染自街坊邻里的笑语清和。

这一年半里，薛朴人人抱着，人人疼着，当然，二老也不时宠着。几年下来，我夫妻早有默契：但凡宠溺不算太过，我们多半就不甚言语；待来日回返池上，再慢慢调整吧！于是，日后薛朴回到池上，等于自天上坠落到人间。所谓人间，无非就是俗话所说，“不如意事十常八九”。

譬如吃饼。

茄萣有种“白香饼”，裹着麦芽，带着面粉香，很爽口。薛朴但凡想吃，二老立刻递他圆圆整整一块。他通常咬两口，便丢下不吃，然后径自玩去。隔会儿，又嚷着吃饼，二老拿起方才咬过的那块，他睇一眼，摇摇头。于是，爷爷奶奶赶紧又拿一块新的。这回，依然只吃一两口，便又撂开。如此这般，一天数回。

待他回返池上，形势丕变。薛朴若想吃饼，内人噘嘴要他找我，找了我，呵呵，可从没完整一块！头一回，我就剥了半块，他自然是摇摇头，我说：“不吃，拉倒！”他哭了起来，我当然毫不理会。隔了一会儿，他忍不住，又想吃，我便剥了四分之一给他。薛朴看了一下，又摇头，我笑着说：“你不吃喔？”又过了一会儿，他回心转意，低声说想吃。这回，我只拿了八分之一块饼，他熟视之，停了半晌，伸手便拿。这时，我反倒缩手不给。要拿，得先闭眼，再拍手，然后原地转三个圈。依此“程序”，完成了“仪式”，我才将这八分之一块小小的一份饼递交给他。他双手拿着，显得小心翼翼，然后，细细咀嚼，慢慢吃完。那滋味之绵长，即便再小的饼屑，他都没放过。吃毕，薛朴一脸清和，很认真地说道：“好好吃喔！”