第一节 神话非小说之起源

神话，中国古代学界本无专门称谓与相关研究，近代以来，留日学生引进日文Shinwa（神话）一词，掀开中国学界对神话专门研究的序幕。清光绪二十九年（1903），蒋观云发表《神话、历史养成之人物》一文[2]，是为中国学界第一篇关于神话学的学术论文，“神话”的概念也第一次被学界使用。孙宝瑄在光绪三十二年正月十八日的日记中这样写道：

所谓极乐国者，以其人多灵智也，多神通也。今欧人之神通，亦可谓至矣。乘风也，驭风也，古神话家皆曰唯仙人能之，今则舟车皆运蒸汽而行。夫汽也者，非云而何？驾轻气球而腾空际，所谓气者，非风而何？是故气球可易名曰风球，汽舟、车可易名曰云舟、云车。

西方人能驭云驭风，又能驭电，以电寄书，以电传语，以电运机轮，以电代灯烛，几乎无物不用电。其去神话家所谓仙人有几？[3]

以其文观之，“神话”已经成为谈仙说怪题材的固定称谓，被学界及广大民众所接受。而神话作为文化形式之一的文学的起源，这个观点也渐次从西方传播到中国，并被大部分学者所采用。鲁迅初撰《中国小说史略》，即参考日本东京大学盐谷温《支那文学概论讲话》中有关神话的论述[4]，在第二篇“神话与传说”的细目提要中明确指出：“小说之渊源：神话。”并在文中有所论述：

志怪之作，庄子谓有齐谐，列子则称夷坚，然皆寓言，不足征信。《汉志》乃云出于稗官，然稗官者，职惟采集而非创作，“街谈巷语”自生于民间，固非一谁某之所独造也，探其本根，则亦犹他民族然，在于神话与传说。[5]

鲁迅对此观点十分确信，并继续沿着这个方向探讨。1924年7月鲁迅在西安讲学时，曾就中国小说的历史变迁等问题有过专门讲座，其中就涉及神话和小说的关系。讲稿经鲁迅本人修订后，分作六讲，收入西北大学出版部1925年3月印行的《国立西北大学、陕西教育厅合办暑期学校讲演集》（二）。鲁迅在这篇《中国小说的历史的变迁》讲稿的第一讲“从神话到神仙传”中又一次阐述了“小说起源于神话”的观点，其云：

至于现在一班研究文学史者，却多认小说起源于神话。因为原始民族，穴居野处，见天地万物，变化不常——如风，雨，地震等——有非人力所可捉摸抵抗，很为惊怪，以为必有个主宰万物者在，因之拟名为神；并想像神的生活，动作，如中国有盘古氏开天辟地之说，这便成功了“神话”。从神话演进，故事渐近于人性，出现的大抵是“半神”，如说古来建大功的英雄，其才能在凡人以上，由于天授的就是，例如简狄吞燕卵而生商，尧时“十日并出”，尧使羿射之的话，都是和凡人不同的。这些口传，今人谓之“传说”。由此再演进，则正事归为史；逸史即变为小说了。[6]

但是仔细阅读《中国小说史略》与《中国小说的历史的变迁》的相关章节，对于鲁迅为什么如此肯定神话是小说的起源，我们并不能发现确凿的论证。考虑到鲁迅在《中国小说史略》第一篇“史家对于小说之著录及论述”中，曾援引明代胡应麟《少室山房笔丛》中对于小说部分论述的一些观点（例如胡应麟将小说分作六类等），而《中国小说史略》全书的观点，尤其是对唐宋以前的小说，鲁迅的论述基本与胡应麟一致，则我们就鲁迅所云“志怪”“齐谐”，可以推断鲁迅意将所谓的神怪之说全部划入神话的范畴，而“志怪”“齐谐”又是鲁迅小说观念中小说形式的初期表现，所以进一步将神话作为小说的起源来看待。鲁迅的这个推理的逻辑主线正来自胡应麟。胡应麟认为：“《山海经》，古今语怪之祖。”[7]又云：

古今志怪小说，率以祖夷坚、齐谐。然齐谐即《庄》、夷坚即《列》耳，二书固极诙诡，第寓言为近，纪事为远。汲冢《琐语》十一篇，当在《庄》《列》前，《束皙传》云“诸国梦卜妖怪相书”，盖古今小说之祖，惜今不传，《太平广记》有其目而引用殊寡。[8]

但是胡应麟只说了《山海经》可以作为志怪类小说的最早作品，并没有说整个小说（例如他所认为小说六类中的其余五类）都来自志怪的源流。而志怪类的题材在某些方面，表现出与神话一致的特征，这就符合鲁迅使用来自西方的“神话”概念去框架整个中国小说的起源。因此，鲁迅的观点本质上是先去除胡应麟观点中的限定条件，再将胡应麟的观点放大，并进而代替全部六类小说。就研究方法与标准说，鲁迅的观点其实难逃混淆研究对象、模糊标准与拔高结论的嫌疑。

鲁迅“小说起源于神话”的观点影响了其后学界对于小说研究的走向。不少论著在涉及小说起源时，均直接采用鲁迅的观点作为论据，并加以补充与丰富。如吴志达所著《中国文言小说史》认为：“就散见于古籍的神话与传说来看，作为古小说的渊源之一当然是对的。”[9]书中多举《中国小说史略》所举之例加以发挥，并强调：“神话和传说，虽然还不能算是小说，但是从对以后小说发展的影响来看，神话是古小说的渊源，是毫无疑问的。”[10]当然，也有部分学者注意到了“小说起源于神话”观点的不适用性，如日本京都大学小南一郎所著《中国的神话传说与古小说》[11]，主要讲神话与小说之关系，所举《西京杂记》《神仙传》《汉武帝内传》等例皆为传统观念下的小说作品，但避开了小说是否起源于神话的问题。

即使在以叙事小说观念为标准的论著中，也有类似的处理方式。例如杨义《中国古典小说史论》将神话作为叙事小说的起源因素之一，但也仅论述二者关系：“神话对小说的影响和子书的影响不同，后者偏重于文人气质，前者偏重于民间信仰和趣味，偏重于题材形态。”[12]并未确定小说必然起源于神话。王枝忠《汉魏六朝小说史》也认为：“今人说到小说的起源，都要提到神话传说，这的确有一定的道理。因为，虽然不能说小说起源于神话传说，但神话传说确实给小说提供过丰富的营养，促成了它的健康成长。”[13]

有一部分学者对此作了进一步辨析。李剑国《唐前志怪小说史》对先唐时期志怪类小说的发展作了较为清晰的梳理，谈及志怪小说的起源时，认为：“志怪小说的起源是志怪故事，志怪故事包括神话传说、宗教迷信传说和地理博物传说。”[14]指称对象是严谨的，仅针对小说中的志怪类题材，符合胡应麟《少室山房笔丛》的论述。并且，对于志怪起源于神话的观点，作了补充论述，在一定程度上纠正了胡应麟观点中的绝对性。其云：

一般小说史研究者都以为志怪发源于上古神话。这是片面的。诚然，上古神话是出现相当早的艺术形式，几乎可以成为一切文学艺术的渊薮。但是上古神话流传到后世的并不多，许多晚出的神话传说（仿神话）也并不产生在传说中的尧舜禹时期，要晚得多，而且由于各民族社会发展不平衡，有些民族的原始神话产生时代虽属原始社会，其时却已至西周春秋甚至战国秦汉，而在此期间，宗教迷信和地理博物传说都在广泛流传着，一齐酝酿着志怪小说，所以志怪小说的起源绝非上古神话一途。[15]

研究对象的准确性明显优于鲁迅的泛指代称。苗壮则直接认为“神话并非小说源头”，鲁迅的研究方法是不合适的：“研究中国古典小说，特别是研究其起源，不能机械地袭用传统目录学中‘小说家’的观念，也不宜简单地照搬当代的或西方的小说理论，而必须考虑中国小说的发展实际，从实际出发。”[16]因此，他的观点是：

不能低估神话的作用，但是必须承认上古神话只是口耳相传的“街谈巷语”，是口头文学，虽然其中亦有人物，有简单的故事，有想象虚构，但毕竟不同于书面创作的小说。这正与人们将话本归为小说，而视“说话”为曲艺的情况相似。神话从其产生到被文字记录，经过了漫长的时间，有大量流失，也有发展演进。它固然与小说的产生及发展有关，但并不直接，正如雨雪滋润大地，为江河提供水源，而非江河的源头一样。[17]

虽然苗壮仍旧从叙事小说观念的研究标准出发，但指出了鲁迅“小说起源于神话”观点的致误之由是源自其研究方法的先天缺漏。

那么，小说究竟是否起源于神话呢？先看鲁迅《中国小说史略》所举之例。鲁迅所举“天地开辟之说”二例，其云：

天地混沌如鸡子，盘古生其中，一[18]万八千岁。天地开辟，阳清为天，阴浊为地，盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈，如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。后乃有三皇。（《艺文类聚》一引徐整《三五历记》）

天地，亦物也。物有不足，故昔者女娲氏练五色石以补其阙，断鳌之足以立四极。其后共工氏与颛顼争为帝，怒而触不周之山，折天柱，绝地维，故天倾西北，日月星辰就焉，地不满东南，故百川水潦归焉。（《列子·汤问》）[19]

这两个例子具有相对完整的叙事特征，符合鲁迅以西方叙事小说观念为标准的概念范畴。但这仅仅是鲁迅从《三五历记》与《列子》二书中剥离出的片段的特征，并且是在鲁迅带上西方叙事小说观念的有色眼镜后界定出的特征。而这两本书在成书时期，在大众视野里的性质又是什么呢？《三五历记》是三国时期吴国的太常卿徐整所作，在《隋书·经籍志》中无载，在《旧唐书·经籍志》中著录于史部杂史类[20]，在《新唐书·艺文志》中著录于史部杂史类[21]。《列子》是战国初期列御寇和他的弟子们所作，一般认为成书于战国后期，在《汉书·艺文志》中著录于诸子略道家类[22]，在《隋书·经籍志》中著录于子部道家类[23]，在《旧唐书·经籍志》中著录于子部道家类[24]，在《新唐书·艺文志》中著录于子部道家类[25]。二书的整体特征在成书后均体现出认知的延续性，均有其稳定的类别归属，与神话的性质截然不同。虽然我们并不否认上述二书对神话的保存，但从研究的方法论看，如果仅从中截取所需的片段来体现定义的特征，研究方法与判断标准则无法保证一致，结论自然会有不当。

那么，排除叙事小说特征的判断标准，我们讨论神话究竟是否可以作为“小说家”小说的起源，得出的结论依然是否定的。上古的神话作品往往依附于各种文献资料，既有经部的，亦有史部的，更多的则存在于诸子文章之中，自然也就有一部分出现在诸子之中的“小说家”作品里。神话中体现的如虚构、叙事等特征，也是以上诸类文章特征的某些方面的具体表现，例如史传较多运用叙事手法、诸子文章偏爱虚构手法等来达到行文的目的，不管是记录史实还是说理应用。这样，神话的特征就与小说的特征在某些方面发生重合，但这些重合的表现特征却具有根本不同的性质，前者作为一种叙述的目的，对于神话本身体现出一种“道”的层面的考虑；而后者则只是一种为达到叙述目的而使用的手段，神话的内容仅作为一种“技”的层面出现。

这样，我们再看小说中的某些片段，因为直接采用了或者说保存了一些神话，所以体现出部分神话的特征。但是这些表现特征属于交融的关系，而并非属于传承的关系。严格来说，我们只能将这种现象表述为，小说在其早期的形成与发展过程中，从某些角度看，在一定程度上体现出与神话相似的表现特征，而绝不能倒过来说，由于这种表现特征的相似性，小说就起源于神话。如果采用后者颠倒的逻辑，则只要包含了神话内容，或者说体现出一部分神话特征的经传史书、诸子文章，我们岂不都可以说其起源于神话？