第四节李贺这个人——他不得不把生命献给缪斯_双面缪斯：李贺诗学研究-QQ阅读男生轻小说网

上QQ阅读APP看书，第一时间看更新

第四节李贺这个人——他不得不把生命献给缪斯

按一般叙事习惯，我们需要先交代一下李贺即将出场的这个历史舞台。

李贺（790—816年）的时代是一个危机与希望并存的时代。李贺生于唐德宗贞元年间，主要活动于宪宗元和时代的大舞台上。这个历史舞台上，主要有以下六种角色：皇帝、藩镇、宦官、官员、农民、文人。

首先是皇帝。唐宪宗（806—820年在位）是个有作为的皇帝。他巩固朝廷权力，遏制藩镇势力，先后平定了西川节度使刘辟、彰义（淮西）节度使吴少阳之子吴元济的叛乱，他的统治时代出现了令人振奋的“元和中兴”局面。与此同时，他也有像秦皇、汉武一样的爱好——好神仙、求长生。他求仙上瘾，干了好多荒唐事。一个叫柳泌的骗子对他说可以弄到天台山的灵芝，他就鬼迷心窍，赏他做了个台州刺史。大臣们表示不满，宪宗则不耐烦地说：“烦一郡之力而致神仙长年，臣子于君父何爱焉！”（《旧唐书·皇甫镈传》）[115]

其次是藩镇。中晚唐的藩镇割据是社会动乱的直接根源。他们把自己的属地造成“独立王国”，挟兵自持，对抗朝廷；对辖内百姓搜刮征敛，草菅人命，为害一方；各藩镇之间互相吞并，战乱不断。元和朝先后有西川节度使刘辟、夏绥节度使韩全义外甥杨惠琳、镇海节度使李锜的叛乱。

还有一个特殊人群：宦官。宦官当权的时代往往是腐败的时代，宦官专权是中晚唐政治生活中最主要的问题之一，元和朝也不例外，而且更甚。在皇帝的信任之下，宦官掌控了军权。元和四年（公元809年）宪宗调军平定王承宗的叛乱，作最高军事指挥的却是宦官吐突承璀。这位太监大人不懂行军打仗，却很擅长谎报军功。宪宗自以为宦官是最可信任的人，却最终死于宦官陈弘惠之手。

官员。中唐算得上是一个充满变革的时代，中唐的官员也曾有过政治上的闪光点。一些官员曾经发动了一次短命的政治改革——“永贞革新”。唐顺宗永贞元年（公元805年），王叔文、王伾、韦执谊、柳宗元、刘禹锡等人在皇帝支持下实行政治改革，内容包括罢宫市、罢五坊小儿、罢盐铁使月进钱、剥夺宦官的兵权、抑制藩镇的势力等方面。看起来这些改革措施符合民众利益，但是他们的支持者顺宗在位仅短短七个月，永贞革新也就只有七个月的寿命。元和朝亦不乏有作为的官员，比如宰相杜黄裳，他就做过一件振奋人心的事情。他坚决奏请剿除刘辟叛乱，并力主不用宦官做监军。宪宗准奏，命高崇文率兵讨伐，将刘辟活捉问斩。

农民。农民是官僚地主的压榨对象。对更多的官僚地主而言，他们的主要“功绩”在于搜刮财富和兼并土地。据陆贽（754—805年）《奏议》“论兼并之家，私敛重于公税”（《资治通鉴》卷二三四）所说，兼并土地的豪门私下收租比官府征税更为繁重。在京城周围地区之内，每一亩田地，官府征税五升，但私人收租有的每亩多达一石，是官府征税的二十倍。[116] 在这种状态下，农民的生活便可想而知了。加上两税法的制度盘剥（官府按钱计税，而农民只有实物，官府压低价格，商人从中渔利），连年的水旱灾害，农民被打入了生存的最底层。

文人。文人所面临的最重要的一关就是科举。只有科举得中才能进入官僚机构，从而被主流社会所接纳。唐代每年参加进士试举者有千余人，只有二三十人能够被录取。[117] 这是异常激烈的独木桥大战。科场设定诸多条条框框，其中有一个重要规则——“家讳”:

凡进士入试，遇题目有家讳，即托疾，下将息状求出，云：“牒某，忽患心痛，请出试院将息，谨牒如的。”暴疾亦如是。（宋·钱易《南部新书》卷三）[118]

李贺就是因为“家讳”而被拒于科场门外的。当然，这是一个无比荒谬的规则，受害者不光是李贺，白居易也是其中之一。白居易父名“鍠”，与“宏”音近，因而不应博学宏辞科，只能改应书判拔萃科。

与李贺关系最密切的是韩愈文人集团。资历最高的自然属韩愈，也是对李贺影响最大的一个人。其他与李贺交往密切的人有皇甫湜，元和元年进士；李汉，元和七年进士；陈商，元和九年进士；沈亚之，元和十年进士；权璩、王参元、杨敬之，元和三年同科进士。李贺是韩门子弟中年龄最小、诗才最高、命运最不幸的人。

这就是元和时期的大舞台。背景人物交代之后，我们的主角李贺出场。

李贺，字长吉，唐德宗贞元六年（790年）出生于河南府福昌县昌谷村（今河南省宜阳县境内）。祖籍陇西，远祖是唐郑王李亮。李贺非常重视这个所谓的皇族出身，“唐诸王孙”“陇西长吉”在他的诗中被明确提起。他的母亲郑氏是一个慈祥的家庭妇女；另有一姐一弟，以及两位佣人：一个是忠实地跟从照顾他的“小奚奴”，一个是不知名的婢女。父亲李晋肃做过“边上从事”，一种负责抄写、收发文书的小官；后来（元和九年前后）做过一段时间的陕县令。官虽小，但总可以保证家庭的生活开销。这时正是李贺的少年时代，也就是在这个时期，他可能有过几年所谓的“地主阶级生活”。但是好景不长，李贺还未及弱冠（二十岁），父亲就去世了。从此之后，他家便一直很穷，没有几亩地，更不要说有什么名望和权势，所谓“我在山上舍，一亩蒿硗田。夜雨叫租吏，舂[119]声暗交关”（《送韦仁实兄弟入关》，卷四）[120]；日常生活也是极其清苦的，“白日长饥小甲蔬”（《南园十三首》其四，卷一）；他也不得不干活，“病容扶起种菱丝”（《南园十三首》其九，卷一）、“手牵苔絮长莼花”（《南园十三首》其十一，卷一）；有时他甚至“自履藤鞋收石蜜”（《南园十三首》其十一，卷一）——用一些较为原始的方式去找吃的。

李贺是一个诗人。如果用诗人的眼光来看，他的家乡是一个美丽的地方。朱自清《李贺年谱》有如是考订：

福昌本为宜阳，因隋宫为名，西十七里有兰昌宫；有故隋福昌宫。西南三十四里有女几山，兰香神女上天处，遗几在焉。昌谷水亦在县西，与甘水俱流注于洛水。昌谷在县之南三乡东，隋故宫北，与女几山岭阪相承。其地依山带水，有南北二园，桑竹丛生焉。[121]

有山，有水，有林木桑竹，有沧桑的古迹，有美丽的传说——真是天造地设的诗人摇篮。只要肚子不饿，这里就是诗人的天堂。除了有时不得不干活，他最基本、最恒常的活动就是写作。以下是李商隐《李贺小传》中那段著名的描述：

恒从小奚奴骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归，太夫人使婢受囊，出之，见所书多，辄曰：“是儿要当呕出心始已尔。”上灯与食，长吉从婢取书，研墨叠纸足成之，投他囊中。非大醉及吊丧日，率如此，过亦不复省。[122]

艰苦的写作造就了李贺卓异的诗才，卓异的诗才给少年李贺带来了两大“辉煌”：一是诗才“名动京华”，二是顺利通过河南府试。关于他的“名动京华”，有很多传奇的故事，例如：

有人谒李贺，见其久而不言，唾地者三，俄而文成三篇。（唐·冯贽《云仙杂记》卷三）

贺年七岁，以长短之制，名动京华。时韩文公与皇甫湜览贺所业，奇之……二公因连骑造门，请见其子。既而总角荷衣而出，二公不之信，贺就试一篇，承命欣然，操觚染翰，旁若无人，仍目曰《高轩过》, ……二公大惊，以所乘马命连镳而还所居，亲为束发。（五代·王定保《唐摭言》卷十）[123]

正如很多学者已经指出的，这些故事的历史真实性是值得怀疑的，但我们至少可以从中发现一个事实：李贺在少年时代即凭借自己的诗名，被当时的“文人圈子”认可与接纳，得到很高的评价，并因之进入当时最为显赫的文人集团之一——韩愈文人集团。不论是从诗歌创作、精神品位，还是从功利追求来看，这都是他最重要的资源。

元和五年（810 年），他轻而易举地通过了河南府试，[124] 是年冬，入京参加进士考试。二十一岁，刚及弱冠之年，人生的美丽风景刚刚向他展开一个角，也正是从这个时候，幸运的大门向他永远地关上了。

他被取消了考试资格。一个很荒谬的原因：他父亲名叫李晋肃。“李晋肃”之“晋”与“进士”之“进”同音，有人告他犯了“家讳”，他必须永远放弃这个人生最重要的机会。他背后的否定力量并不只是几个毁谤他的无耻小人，而是一个荒谬的秩序规则：他无可奈何。

即使李贺的诗才、诗名再高也无济于事；韩愈的地位再高、他的那篇《讳辩》写得再精彩，也无济于事——个人力量无法抗拒一个强大的秩序，所以，李贺必然成为这个规则的牺牲品。李贺自此成为“垂翅之客”，一直到死。

从此，他活着就是挣扎。为了他简单的生存和基本的尊严，也为了他宏大的梦想，他狂热而辛苦地挣扎。元和六年（公元811年），他再次入京，在韩愈引荐下做了一个比芝麻还小的小官：奉礼郎。奉礼郎的工作简直就是大会服务员的领班：

奉礼郎二人，从九品上。掌君臣版位，以奉朝会、祭祀之礼。宗庙则设皇帝位于庭，九庙子孙列焉，昭、穆异位，去爵从齿。凡樽、彝、勺、冪、篚、坫、簠、簋、登，钘、笾、豆，皆辨其位。凡祭祀、朝会，在位拜跪之节，皆赞导之。公卿巡行诸陵，则主其威仪鼓吹，而相其礼。（《新唐书·百官志三》）[125]

奉礼郎的生活没有一个方面是让他如意的。

地位——“臣妾气态间，唯欲承箕帚”（《赠陈商》，卷三），基本的尊严都不能保障，更不要说梦想了。

心情——“长安有男儿，二十心已朽”（《赠陈商》，卷三）、“壮年抱羁恨”（《崇义里滞雨》，卷三），他怨恨，他失望。

身体——“归来骨薄面无膏，疫气冲头鬓茎少”（《仁和里杂叙皇甫》卷二）、“灯花照鱼目”（《题归梦》，卷四）、“梦泣生白头”（《崇义里滞雨》,卷三），他肌瘦，他失眠，他脱发，他白了少年头。

生活——“长鎗江米熟，小树枣花春”（《始为奉礼忆昌谷山居》卷一）,他只能吃这些东西。他已经穷得除了诗什么都没有了：“文人沈亚之，元和七年，以书不中第，返归于吴江。吾悲其行，无钱酒以劳，又感沈之勤请，乃歌一解以送之。”（《送沈亚之歌·序》，卷一）即便如此，他仍有狂热的梦想——“时宜裂大被，剑客车盘茵”，他希望得到明君贤相的发现和重用，施展自己“治国平天下”的梦想：“皇图跨四海，百姓施长绅……吾将噪礼乐，声调摩清新。”（《出城别张又新酬李汉》，卷四）

但现实是：“宗孙不调为谁怜？”（《仁和里杂叙皇甫》，卷二）他没有出路，他只有回家。元和八年（813年），他以病辞官，回到昌谷。回家后，他发现在家乡并不比在长安好多少。家里还是一如既往的贫困。“家门厚重意，望我饱饥腹。”（《题归梦》，卷四）但令他惭愧的是，“辞家三载今如此，索米王门一事无”（《勉爱行二首送小季之庐山》其二，卷二）。如今，他连奉礼郎也不是了，每天除了最简单、最基本的生存活动，如“自履藤鞋收石蜜，手牵苔絮长莼花”（《南园十三首》其十一，卷一），就只剩下作诗了。但诗对他意味着什么？诗曾经让他风风光光地通过府试，但诗并没有让他得到他更想要的任何东西：进士及第、高官显位、建功立业……诗并没有让他摆脱自身的苦难，并没能让他活得更体面些，更不能让他实现“诸王孙”相关的任何梦想。他对作诗的价值产生了深刻的怀疑。《南园十三首》（卷一）有几首诗表达的都是这种思想：

三十未有二十余，白日长饥小甲蔬。桥头长老相哀念，因遗戎韬一卷书。（其四）

男儿何不带吴钩？收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？（其五）

寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。不见年年辽海上，文章何处哭秋风？（其六）

长卿牢落悲空舍，曼倩诙谐取自容。见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公。（其七）

边让今朝忆蔡邕，无心裁曲卧春风。舍南有竹堪书字，老去溪头作钓翁。（其十）

在昌谷，他既没有得到快乐，也没有看到希望，而且他的身体越来越坏，“虫响灯光薄，宵寒药气浓”（《昌谷读书示巴童》，卷三）。他再也不想在无望的写作中耗尽生命，他想再做最后一次尝试。元和九年（814年），李贺离开昌谷，到潞州（今山西长治）投奔友人张彻。张彻是韩愈的侄女婿，在昭义军节度使郗世美幕下负责章奏事务（类似文秘工作）。李贺期望在军中能够有一番作为，建功立业，“收取关山五十州”（《南园十三首》其五，卷一）,然而他的实际事务也就是协助张彻处理一些公文（秘书助理）。这只是一项聊以糊口的工作，它可以填充他的饥腹，但并不能给他的心灵以半点慰藉。能支撑起他的精神的仍旧只是写作——“葛衣断碎赵城秋，吟诗一夜东方白”（《酒罢，张大彻索赠诗。时张初效潞幕》卷二）。

可惜的是，这样卑微的用来糊口的“事业”也没有保住。元和十年（815年），节度使郗世美平定藩镇叛乱无果，调离潞州，友人张彻也离开潞州返回长安。李贺也只能拖着病身再回昌谷。他的“最后一根稻草”也终于滑落了。

桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。

谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹？

思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。

秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。

——《秋来》（卷一）

他只剩下诗了。然而诗能给他带来什么呢？他的美丽的诗篇又会有怎样的命运呢？

一切不过如此，一切只能如此。他知道什么东西在等着他。元和十一年（816年）秋天，“唐诸王孙”李贺、诗人李贺、青年李贺，死去。

李长吉死后，出现了另一种类型的故事。这些故事像鲜花一样美丽，像阳光一样耀眼。严格地说，故事应该从长吉将死时讲起：

长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一版，书若太古篆或霹雳石文者，云当召长吉。长吉了不能读，欻下榻叩头，言阿彌女[126]老且病，贺不愿去。绯衣人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记，天上差乐，不苦也。”长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。常所居窗中，勃勃有烟气，闻行车嘒管之声，太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍许时，长吉竟死。（李商隐《李贺小传》）[127]

虽然李长吉曾不断怀疑他诗歌写作的价值，但是他人生中最辉煌的，最终成全他的，还是他的诗。用“无神论”的观点看，他濒死时的神异现象有两种解释。一种解释认为，这是他的幻觉。朱自清《李贺年谱》中说：“《李传》所记，曰白玉楼，应是贺意中乐土，曰召之作记，则贺向之全力以赴之者，乃有自见之道。濒死神志既亏，种种想遂幻作种种行，要以泄其隐情，偿其潜愿耳。”[128] 他多想让命运给自己一个满意的交代！还有一种说法认为，这是生者、后人追授给长吉的一个“安慰奖”。诗人李长吉，挣扎一生，除了几编诗歌，一无所有；除了几编诗歌，一无所成。善良的人们是多么希望李长吉用他的诗歌，以诗人的身份实现他的辉煌！

他毕竟是个诗人啊！

[1]（唐）杜牧：《樊川文集》，上海古籍出版社1978年点校本，第149页。

[2]吴企明编：《李贺资料汇编》，中华书局1994年版，第7页。

[3]（唐）赵璘：《因话录》，上海古籍出版社1979年点校本，第82、85页。

[4]（后晋）刘昫等：《旧唐书》，中华书局1975年点校本，第3772页。

[5]（宋）欧阳修、宋祁：《新唐书》，中华书局1975年点校本，第5788页。

[6]参见（宋）钱易：《南部新书》，中华书局2002年点校本，第32页。

[7]（宋）张戒著，陈应鸾校笺：《岁寒堂诗话校笺》，巴蜀书社2000年版，第87、103页。

[8]（宋）周紫芝：《古今诸家乐府·序》,（清）王琦等注《李贺诗歌集注》，上海古籍出版社1978年版，第19页。

[9]（宋）黎靖德编：《朱子语类》，中华书局1986年点校本，第3328页。

[10]（宋）刘克庄著，辛更儒笺校：《刘克庄集笺校》，中华书局2011年版，第4189、7085页。

[11]（宋）陆游：《赵秘阁文集序》，钱仲联、马亚中编《陆游全集校注9，渭南文集校注一》，浙江教育出版社2011年版，第369页。