来从窦车骑行①
束发②逢世屯③，怀恩抱明义④。读书良有感，学剑惭非智⑤。遂别鲁诸生⑥，来从窦车骑。追兵赴边急，络马黄金辔⑦。出入燕南陲⑧，由来重意气⑨。自经皋兰⑩战，又破楼烦⑾地。西北护三边⑿，东南留一尉⒀。时过欻⒁如云，参差不自意⒂。将军失恩泽，万事从此异。置酒高堂⒃上，薄暮秋风至。长戟与我归，骑来同弃置。自酌还自饮，非名又非利。歌出易水寒⒄，琴下雍门泪⒅。出逢平乐旧⒆，言在天阶侍⒇。问我从军苦，自陈少年贵。丈夫交四海，徒论身自致。汉将不封侯(21)，苏卿荣远使(22)。今我终此曲，此曲诚不易。贵人难识心，何由知忌讳。
【诗歌来源】
明铜活字本《李益集》第二十八首，《唐诗百名家全集·李君虞诗集》第五十七首。至此，《李尚书诗集》共收所谓“从军诗”四十七首，应该是为了凑足《从军诗序》中所称“五十首”从军诗。
【校勘】
［来从窦车骑行］，《乐府诗集》卷九十一、《唐诗纪事》卷三十、《全唐诗录》卷四十五作“来从窦车骑”，《唐诗纪事》卷三十有注：“自朔方行作。”
［束发］，《唐诗纪事》卷三十、《全唐诗录》卷四十五作“东发”，误。
［有感］，《乐府诗集》卷九十一、《唐诗纪事》卷三十、《全唐诗录》卷四十五作“不武”。
［赴边急］，《全唐诗录》卷四十五作“起边急”。
［又破］，《唐诗纪事》卷三十、《全唐诗录》卷四十五作“入破”。
［欻如云］，《乐府诗集》卷九十一、《唐诗纪事》卷三十、《全唐诗录》卷四十五作“如云雨”。
［不自意］，嘉靖刻本、明铜活字本《李益集》、《石仓历代诗选》卷五十五、《唐诗百名家全集·李君虞诗集》作“自不意”。
［高堂］，《唐诗百名家全集·李君虞诗集》同，《乐府诗集》卷九十一作“高楼”，《唐诗纪事》卷三十、明铜活字本《李益集》、《石仓历代诗选》卷五十五、《全唐诗》卷二百八十二、《全唐诗录》卷四十五作“高台”。
［薄暮］，《乐府诗集》卷九十一作“薄莫”。
［秋风至］，《乐府诗集》卷九十一、《全唐诗录》卷四十五作“秋风起”。
［骑来］，嘉靖刻本同，《乐府诗集》卷九十一、《唐诗纪事》卷三十、《全唐诗》卷二百八十二、《全唐诗录》卷四十五作“归来”。
［徒论］，《乐府诗集》卷九十一作“从论”。
［荣远使］，《乐府诗集》卷九十一作“来远使”，《唐诗纪事》卷三十、《全唐诗录》卷四十五作“还远使”，明铜活字本《李益集》、《石仓历代诗选》卷五十五、《唐诗百名家全集·李君虞诗集》、《全唐诗》卷二百八十二作“劳远使”。
［今我］，《乐府诗集》卷九十一作“令我”。
【注释】
①来从窦车骑行：乐府新题，《乐府诗集·新乐府辞·乐府杂题》。窦车骑，请参《塞下曲四首》注(21)。
②束发：古代男孩成童时束发为髻，因而代指成童之年。贾谊《新书·容经》：“古者年九岁入就小学，蹍小节焉，业小道焉；束发就大学，蹍大节焉，业大道焉。”鲍溶《苦哉远行人》：“去时始束发，今来发已霜。”
③世屯：时世艰难。谢灵运《述祖德诗》：“委讲缀道论，改服康世屯。”李善注：“屯，难也。”
④明义：圣明的道义。贾谊《新书·匈奴》：“宜以厚德怀服四夷，举明义博示远方。”
⑤“学剑”句：《史记·项羽本纪》：“项籍少时，学书不成，去；学剑，又不成，项梁怒之。籍曰：‘书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。’”
⑥鲁诸生：鲁国儒生。《史记·孙通列传》：“叔孙通知上益厌之也，说上曰：‘夫儒者难与进取，可与守成，臣愿征鲁诸生，与臣弟子共起朝仪。’”此处指苦读经书、执着科举的文人。
⑦辔：驾驭牲口的嚼子和缰绳。
⑧燕南陲：《后汉书·公孙瓒传》：“是岁，瓒破禽刘虞，尽有幽州之地，猛志益盛。前此有童谣言：‘燕南垂，赵北际，中央不合大如砺，唯有此中可避世。’瓒自以为易地当之，遂徙镇焉。”此处指边境关塞要地。
⑨意气：情意，恩义，呼应“怀恩抱明义”句。
⑩皋兰：山名，位于今甘肃省兰州市区南侧。《元和郡县图志》卷三十九：“石门山在县东北二十八里，山高险绝，对岸若门，即皋兰山门也。汉武帝元狩三年，霍去病出陇西，至皋兰，即此也。”《读史方舆纪要·陕西临洮府兰州》：“皋兰山，州南五里，州之主山也。山下地势平旷，可屯百万兵。《汉书》：霍去病为骠骑将军，击匈奴，屯兵皋兰山下，即此。山峡有五眼泉。相传去病屯兵时，士卒疲渴，以鞭卓地，泉涌者五。遂因以山名州，后又以五泉名县。”
⑾楼烦：北狄的一支，约在春秋之际建国，疆域在今山西省西北部的保德、岢岚、宁武一带，以畜牧、射猎为生。元朔二年，车骑将军卫青“出云中以西至高阙，遂略河南地，至于陇西，捕首虏数千，畜数十万，走白羊、楼烦王。遂以河南地为朔方郡”（《史记·卫将军骠骑列传》），楼烦遂亡。此联之“皋兰战”、“破楼烦”，皆泛指边塞战争。
⑿三边：汉时以匈奴﹑南越﹑朝鲜为三边，又称幽州、并州、凉州为三边，后泛指边疆。
⒀“东南”句：即“东南一尉”，谓设官镇守边疆。“东南一尉”出自《汉书·扬雄传下》：“今大汉左东海，右渠搜，前番禺，后陶涂。东南一尉，西北一候。”颜师古注引孟康曰：“会稽，东部都尉也。敦煌，玉门关候也。”庾信《贺平邺都表》：“当今鹿台已散，离宫已遣，兵藏武库，马入华山……政须东南一尉，立于比景之南；西北一候，置于交河之北。”
⒁欻（xū）：忽然，迅速。范缜《神灭论》：“夫欻而生者，必欻而灭。”
⒂不自意：自己没有料到。《史记·项羽本纪》：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。”
⒃置酒高堂：用陆机《短歌行》“置酒高堂，悲歌临觞”句。
⒄易水寒：参《塞下曲四首》注⑤。
⒅“琴下”句：据刘向《说苑·善说》，雍门子周曾以善琴得见孟尝君，孟尝君曰：“先生鼓琴亦能令文悲乎？”雍门子周曰：“臣何独能令足下悲哉……然臣之所为足下悲者一事也。夫声敌帝而困秦者君也，连五国之约南面而伐楚者又君也。……天下有识之士无不为足下寒心酸鼻者，千秋万岁之后，庙堂必不血食矣！”孟尝君闻之悲泪盈眶。子周于是引琴而鼓，孟尝君增悲流涕曰：“先生之鼓琴，令文立若破国亡邑之人也。”《三国志·蜀志·郄正传》：“雍门援琴而挟说，韩哀秉辔而驰名。”后以“雍门琴”指哀伤的曲调。杨素《赠薛播州》：“离心多苦调，讵假雍门琴。”
⒆平乐旧：昔日京城的旧交老友。平乐，汉宫名。《后汉书·董卓传》：“又坏五铢钱，更铸小钱，悉取洛阳及长安铜人，钟
、飞廉、铜马之属以充铸焉。”李贤注云：“明帝永平五年，长安迎取飞廉及铜马，置上西门外，名平乐馆。”
⒇天阶侍：在皇宫侍卫。天阶，皇宫的台阶，代指皇宫。
(21)“汉将”句：用李广事，表达对朝廷有功不赏的愤懑。《史记·李将军列传》：“初，广之从弟李蔡与广俱事孝文帝。景帝时，蔡积功劳至二千石。孝武帝时，至代相。以元朔五年为轻车将军。从大将军击右贤王，有功中率，封为乐安侯。元狩二年中，代公孙弘为丞相。蔡人在下中，名声出广下甚远，然广不得爵邑，官不过九卿，而蔡为列侯，位至三公。诸广之军吏及士卒或取封侯。广尝与望气王朔燕语曰：‘自击匈奴而广未尝不在其中，而诸部校尉以下，才能不及中人，然以击胡军功取侯者数十人，而广不为后人，然无尺寸之功以得封邑者，何也？岂吾相不当侯邪？且固命也？’”
(22)苏卿荣远使：参《塞下曲四首》注⒃。
【编年】
《唐诗纪事》卷三十有注：“自朔方行作。”则诗当作于建中二年（781）李益从朔方节度使崔宁巡边归上都后。但此应非李益自注，而是后人根据诗歌内容推定。不过，就诗歌内容来看，“自朔方行作”应该是没有问题的。据《旧唐书·德宗纪》：“（建中二年七月）辛巳，以邠宁节度使李怀光兼灵州大都督、单于镇北大都护、朔方节度使。以鄜坊、丹延观察留后李建徽为坊州刺史、鄜坊丹延都团练观察使。”崔宁被罢后，李益当还归。诗中较为委婉而详尽地叙述了自己从崔宁军先后的经历和感受。“遂别鲁诸生，来从窦车骑。”说明此为首次从军，而按李益经历，其首次从军即在崔宁幕府。以“窦车骑”称崔宁，是在美其巡边功业，正如李益在《塞下曲四首》之四中所言：“为报如今都护雄，匈奴切莫下云中”和《从军夜次六胡北饮马磨剑石为祝殇辞》所云：“乃分司空授朔土，拥以玉节临诸侯”。“将军失恩泽，万事从此异”则指崔宁为卢杞陷害而被赐死，“宁既得罪，籍没其家”（《旧唐书·崔宁传》）。诗人也可能受牵连，故云：“长戟与我归，骑来同弃置。”