一 想象“缺席”，情染童话

安徒生神话般的“缺席”，在两百多年来的叙事史上，成为意之点染、情之神思。中国画讲究墨韵“点染”，南宋诗人陆游将此作画技法入诗《剑南诗草·掩门》云：“点染聊成字，呻吟近似诗。”再有北齐颜之推《颜氏家训·杂艺》载：“武烈太子（萧子芳）偏能写真，坐上宾客，随宜点染，即成数人，以问童孺，皆知姓名矣。”清代刘熙将“点染”植入《艺概》，于是，我们可以说“点染”是一理论之语。

安徒生有这样一幅墨喷画，作于1871年7月9日，叫《双面人头》，现存于安徒生博物馆。图注安氏语录云：“你在纸上点上一滴墨水，把纸叠起来，朝四面挤它，于是就出现了某种图形。你要是有点幻想和绘画意识，你就可以在墨迹上加工，图形就能清楚地显现出来；你要是一个天才，那你就有了一幅天才的画。诗人也是这样。他们偶然洒了一滴墨水在纸上，他们把墨水挤开，把它画成画，于是你就有了故事。”

可以说，俄国理论家帕乌斯托夫斯基的《夜行的驿车》就是这样一篇“点染”之作。在现代的知识锻铸中，或者说在中国现当代思想文化的阐释意象里，《夜行的驿车》篇被“点染”为中国语境中的“安徒生爱情”图。理由是诗人曾卓再读或者说改写了帕乌斯托夫斯基的《夜行的驿车》，明确为《夜行的驿车》拟就副标题——《安徒生的爱情》，而且完全省略掉帕乌斯托夫斯基的篇头引介。本章要呈明的恰是，帕乌斯托夫斯基《夜行的驿车》的中文传播，只是诗人曾卓意下的“点染”。