与焦弱侯太史^〔1〕

此月初一日^〔2〕，弟已随柳老与定林、无念诸僧同登江舟^〔3〕，欲直至建昌^〔4〕，然后由浙江至秣陵会兄^〔5〕，大叙所怀矣，乃忽尔疾作，遂复还旧隐^〔6〕。此点点机会亦且不得如愿，弟于世间友朋缘薄，已可知也。今诸公既往，若相聚处少我一人，岂不恨哉！昨阅《近谿子集》^〔7〕，深叹此老日进一日，脱化如此^〔8〕，故知人不可以无年也决矣^〔9〕。弟岂遂以此一病遽长别乎^〔10〕！若幸获愈，决以此秋杪相见也^〔11〕。如能来一同上路，更所驰望^〔12〕，但未敢期耳^〔13〕。

日者如真寄我《笔乘》二册^〔14〕，中间弟所读者过半相合^〔15〕，亦又以见兄于友朋无微善而不彰也^〔16〕。然其如弟之大言不惭^〔17〕，空负知人之明何哉^〔18〕！

楚侗令师近有《二鸟赋》^〔19〕，兄曾见否？弟实感此老不忘我针砭也^〔20〕，当时遂妄肆批题^〔21〕，缴而还之，又有数字附克明呈上^〔22〕。今并述之于兄，以为当否何如？

侗老作用^〔23〕，乃大圣人之作用，夫谁不信之者，纵非自心诚然^〔24〕，直取古人格式做去^〔25〕，亦自不妨，如隋王通氏岂非千古人豪乎^〔26〕！但欲以此作用教人，必欲人人皆如此作用，乃为圣人大用，则是本等阔大之样翻成小样去矣^〔27〕。是以承教中戏为题刺^〔28〕，亦无已之意也^〔29〕。入京幸执此呈上^〔30〕，便见区区千里之来^〔31〕，本无所求，有莫知其然而然者^〔32〕。剥肤拐腹^〔33〕，虽罗旴江亦未能如余之真切苦心也^〔34〕，亦可谓愚矣！旴江乃状貌一似救焚拯溺之人耳^〔35〕，大抵自求快活者^〔36〕，又安肯到处与人作对头耶^〔37〕！但不如此则终无自成之期^〔38〕，亦终无成人之期^〔39〕。说到此，又翻令人思近老与侗老之为得也^〔40〕。

克明初七日已入京去。世间豪士不多得，得一豪士又祗如是过日^〔41〕，此临济门下所以毕竟无临济儿也^〔42〕。三圣兴化^〔43〕，亦仅仅当门户耳^〔44〕。

夫所贵乎讲学者，谓讲此学耳。今不讲此学，而但教人学好，学孝学弟^〔45〕，学为忠信，夫孝弟忠信等岂待教之而能乎？古人即孝弟等指点出良知良能以示人^〔46〕，今者舍良知而专教人以学孝学弟，苟不如此，便指为害人，为误后生小子，不知何者为误害人乎！则自古圣人皆误害人之王矣，可胜叹哉^〔47〕！

孔子教人^〔48〕，教人求仁^〔49〕，惟求之而不得，则无可奈何。待价而沽、不欲求售者^〔50〕，以天下之无豪杰也。求豪杰必在于狂狷^〔51〕，必在于破绽之夫^〔52〕。若指乡愿之徒遂以为圣人^〔53〕，则圣门之得道者多矣。此等岂复有人气者^〔54〕，而尽指以为圣人，益可悲矣夫！

注释

〔1〕本文于万历十四年（1586）写于麻城。 焦弱侯太史：指焦竑。太史，官名。西周、春秋时太史掌管起草文书、记载史事、编写史书，兼管国家典籍等事。后代历有沿革。明代修史之事归翰林院，时人喜用古代之称翰林官为太史。焦竑于万历十七年（1589）始任翰林院修撰，此称“太史”，是编纂《续焚书》时加上去的。这是追称法，《焚书》、《续焚书》中不乏其例。 万历十四年，罗汝芳将到南京讲学。李贽与周思久、定林、无念等同登江舟，准备到江西建昌会罗汝芳，而后到南京会焦竑等同听罗汝芳讲学，后因病未果。此信即写于病后。信中一方面表示了未能参加南京盛会的遗憾，一方面透露了他与耿定向在讲学、思想上的矛盾。李贽辞官以后寓居耿家，并担任了对耿家子弟的教学。但万历十二年（1584）耿定理病逝后，耿定向即开始对李贽施加压力。袁中道《李温陵传》载：“子庸（定理）一死，子庸之兄天台公（定向）惜其（李贽）超脱，恐子侄效之，有遗弃之病，数致箴切。”（《珂雪珂集》卷一七）这就是说，耿定向要李贽改变他的思想与教学内容，以免使他的子侄走上“异端”的道路。李贽在这封信中指出了他与耿定向的分歧在于：耿定向要“但教人学好，学孝学弟，学为忠信”，“苟不如此，便指为害人，为误后生小子”。由此开始，李贽与耿定向之间的激烈论战展开。

〔2〕此月：五月。杨起元《罗近谿先生墓志铭》：“丙戌，麻城周柳塘公来访，同舟下南昌，游西浙，至留都（南京）。日与朱子廷益、焦子竑、李子登、陈子履祥、汤子显祖等谈学城西小寺。未几，同志咸集，会凭虚阁，会兴善寺。门人集《会语续录》，赵瀫（hú）阳公（即赵志皋，赵于本年三月任南京国子监祭酒），刻于太学。”（《近谿子集》附录一）罗汝芳《会语续录》题辞说：“夏仲，余同年友柳塘周君来自楚黄，访余从姑（山名，在江西南城东五里），且欲偕游白下。”杨起元说“丙戌”（即万历十四年）与周柳塘、焦竑等相聚，赵志皋刻《会语续录》；罗汝芳说这次相会是在“夏仲”；由此可知，李贽所说“此月”即五月。

〔3〕柳老：指周思久（1527～1592），字子征，号柳塘，麻城（今湖北麻城）人。周思敬之兄。嘉靖三十二年（1553）进士，曾官琼州（今海南省）知府。晚年筑室龙潭湖，自号石潭居士。工诗，善书。与李贽、耿定向都有来往。著有《石潭集》、《求友录》、《柳塘遗书》等。《黄州府志》卷一九，《湖北通志》卷一五一，《麻城县志》康熙版卷七、乾隆版上卷一五、光绪版卷一八、民国版《前编》卷九等有传。 定林：即周安，南京人。据耿定向《赤脚僧传》，定林原为焦竑南京馆舍的“都役”（造饭者），后来又随耿定向居天窝山中。（见《耿天台先生文集》卷一六）李贽曾写有《定林庵记》，通过对定林庵的记游，赞扬周安不以仆役之贱而志于大道，斥冠冕之士虽“口谈仁义，手挥麈尾”，但不过是为了显示其“尊且贵”之相，并从而引出“道不虚谈，学务实效”的理论归结。（《焚书》卷三） 无念：名深有（1544～1627），俗姓熊，麻城人。龙潭湖芝佛院守院僧，僧号无念。曾为周思久礼请李贽居芝佛院。后入黄蘗山，建法眼寺。著有《醒昏录》、《黄蘖无念复问》等。《麻城县志》康熙版卷八和光绪版卷二五、《五灯严统》卷一六、《五灯全书》卷一二〇等有传。

〔4〕建昌：今江西永修县。

〔5〕秣陵：古县名，辖境今南京市。

〔6〕旧隐：旧时的隐居处。这里指李贽当时寓居的麻城维摩庵。

〔7〕《近谿子集》：罗汝芳的文集。罗汝芳，号近谿。

〔8〕脱化：发展变化。

〔9〕无年：无年寿，寿命不长了，即年老之意。罗汝芳生于正德十年（1515），至李贽写此文时已七十一岁，故言。

〔10〕遽（jù）：仓猝，突然。

〔11〕秋杪（miǎo）：秋末，暮秋。杪，树枝的细梢。引申为末尾。

〔12〕驰望：书信表敬语，表示对对方的向往、想望。

〔13〕期：企求，希望。

〔14〕日者：近日。 如真：李登，号如真。见《与焦弱侯》注〔2〕。 《笔乘》：焦竑著，又名《焦氏笔乘》。笔记，六卷，续集八卷。该书仿《世说新语》体裁，从各种古书中搜集材料，编辑而成，记载了从先秦到元代许多历史人物的言行。在一些读书札记中对经义史传的缺误也有所考订。续集中还采录了一些医药故事和药方。

〔15〕“中间”句：指《笔乘》中有关的论述有过半与李贽看法一致。

〔16〕“亦又”句：指《笔乘》中有关友人的论学的言论的辑录。

〔17〕大言不惭：说大话而不觉羞愧。

〔18〕负：辜负，背弃。

〔19〕楚侗：即耿定向（1524～1596），字在伦，号楚侗，又号天台，湖北黄安（今湖北红安）人。嘉靖三十五年（1556）进士。历官御史、侍郎、户部尚书等，是明代重要理学代表人物之一。著有《耿天台先生全书》、《耿天台先生文集》等。《明史》卷二二一，《明史稿》卷二〇七，《明儒学案》卷三五，《湖北通志》卷八六、卷一二六，《黄安府志》卷一四、卷一九，《罪惟录》卷一〇，《麻城县志》康熙版卷七、乾隆版卷一五、光绪版卷一八、民国版《前编》卷八、卷九等有传。 令师：对对方老师的敬称。焦竑曾师事耿定向。令，敬辞。 《二鸟赋》：耿定向所著，当时从北京寄给了李贽。《二鸟赋》今不见，疑指《春鸟秋虫解嘲》赋，见《耿天台先生全书》卷一四。在该赋中，耿定向对李贽有所讥讽。

〔20〕针砭：用砭石制成的石针，古代用以治病，使用方法已失传。后用以比喻发现或指出错误，以求改正。

〔21〕批题：批评议论。题，评议。

〔22〕克明：即耿汝愚，耿定向长子。光绪八年重修同治《黄安县志》卷八《儒林》载：“耿汝愚，字克明，号古愚，恭简公（耿定向）冢子也。”

〔23〕侗老：指耿定向。耿号楚侗，因称之。 作用；作为，行为。

〔24〕诚然：确实如此。

〔25〕格式：处事的规则法度。

〔26〕王通（584～617）：字仲淹，门人私谥文中子。绛州龙门（今山西河津）人。曾向隋文帝上太平策，不见用，退居河、汾之地，授徒自给。有弟子千余人，时称“河汾门下”，唐代政治家房玄龄、杜如晦、魏征、李靖等，皆出其门。隋代哲学家，主张儒、释、道三教合一，其基本立足点则为儒学，并“仿古作《六经》，又为《中说》以拟《论语》。”带有明显复古倾向。对此，李贽在《藏书》卷三二《王通传论》中曾给以批判：“文中子于道稍有见，其自负亦不小。然学未离门户，教不出垣墙，而责房、魏不能兴礼乐，舛矣。……彼其区区，欲以周公之礼乐，治当时之天下，以井田、封建、肉刑为后世之必当复，亦步亦趋，舍孔子无足法者。然则使通而在，犹不能致治平也，况其徒乎！”著有《中说》等。《旧唐书》卷一九〇上、《新唐书》卷一九六等有传。

〔27〕本等：本来相当、原本适合其身份地位。 阔大：形容知识、气度、性格等方面宽阔博大。 小样：小家子气。

〔28〕承教（jiào）：接受教令。后用作谦词，表示接受教诲。 题刺：题写。刺，写。

〔29〕无已：不得已。

〔30〕入京：指焦竑到北京。 此：指李贽写给焦竑的这封信和上文所说的“题刺”。

〔31〕区区：自称的谦词。

〔32〕“有莫”句：意为不知道为什么而又这样做了。莫，不。

〔33〕剥肤拐腹：这里是推心置腹的意思。剥肤，语本《周易·剥》：“剥床以肤，切近实也。”谓灾祸已迫其身。这里不是这个意思。拐腹，不详。疑“拐”为误字。

〔34〕罗旴（xū）江：即罗汝芳（1515～1588），字维德，号近谿，江西南城（今江西南城）人。因旴江流经此，故以称罗汝芳为“旴江”。见《复陶石篑》注〔21〕。李贽对罗汝芳非常推重，罗逝世后，李贽曾著《罗近谿先生告文》，对罗汝芳的“舍身为道”精神给以热烈赞扬（见《焚书》卷三）。但也有非议处，如罗汝芳主张学应由无达有，李贽则认为学应由有入无，才能达到微妙的境界。这一点曾得到周思久的赞同，而遭到耿定向的反对。耿定向在《又与周柳塘》第十七书曾有辩说。（见《耿天台先生文集》卷三）

〔35〕状貌：相貌，容貌。 救焚拯溺：焚，指水灾；溺，指落水者。犹言救人于水火之中。

〔36〕大抵：大都，表示总结一般的情况。

〔37〕对头：冤家，仇人。

〔38〕自成；自己有所成就。

〔39〕成人：帮助他人成就。

〔40〕近老：指罗近谿。

〔41〕祗（zhǐ）：只，仅。

〔42〕“此临”句：用禅宗公案“临济大悟”一事。临济，即临济宗，中国佛教“禅宗南宗五家七宗”之一，唐代和尚义玄（？～867）所创。义玄，曹州（今山东曹县）人。晚年居于真定府（今河北正定）的临济院，因称其所创宗派为临济宗，其禅风以“棒喝”著称。据《临济录》载，临济问其师黄檗希运：“如何是佛法的大意？”声未绝，黄檗便打。如是三度，临济乃辞黄檗，去见大愚禅师。大愚问：“从甚么处来？”临济答：“从黄檗来。”大愚又问：“黄檗有何言句？”临济又答：“某甲三问佛法的大意，吃三度棒。不知有过无过？”大愚说：“黄檗与么老婆心切（意为黄檗这么做还不够干脆利落），为汝得彻因，更来这里问有过无过！”临济即于言下大悟，说：“原来黄檗佛法无多子。”公案表明“佛法大意”在于以心传心、心心相印，无关语言文字。

〔43〕三圣：指创建儒、释、道的三位圣人孔子、释迦牟尼和老子。 兴化：振兴教化。

〔44〕当：当做，算是。 门户：途径，门径。

〔45〕弟：通“悌”，顺从和敬爱兄长。《论语·学而》：“入则孝，出则弟。”

〔46〕良知良能：儒家谓人类先天具有的道德意识，最先为孟子所提出，他认为人们都有“不虑而知”的“良知”，与“不学而能”的“良能”（《孟子·尽心上》）。良知，天赋之知；良能，天赋之能。

〔47〕可胜叹哉：多么地使人感叹啊！胜，盛，多。

〔48〕孔子：见《与陆天溥》注〔42〕。

〔49〕教人求仁：孔子思想的核心为“仁”。一部《论语》，对“仁”的论述与强调极多。如《八佾（yì）》：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”意思是说，做了人却不仁，怎样来对待礼仪制度呢？做了人却不仁，怎样来对待音乐呢？又如《述而》：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”意思是说，目标在“道”，根据在“德”，依靠在“仁”，而游憩于六艺之中。

〔50〕“待价”二句：语本《论语·子罕》：“子贡曰：‘有美玉于斯，韫匵（dú）而藏诸（把它放在柜子里藏起来）？求善贾而沽诸（还是找一个识货的商人卖掉呢）？’子曰：‘沽之哉（卖掉）！沽之哉！我待贾者也（我是在等待识货者哩）。’”待价而沽，亦作“待贾而沽”，等待善价出售，亦比喻怀才待用或待时而行。

〔51〕狂狷：指志向高远的人与贞节自守的人。语出《论语·子路》：“子曰：‘不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。’”

〔52〕破绽之夫：指其言行不完全合于封建传统的人。破绽，这里指毛病、漏洞，引申为不合规范。

〔53〕乡愿：指乡中貌似谨厚，而实与流俗合污的伪善者。语出《论语·阳货》：“乡愿，德之贼（败坏者）也。”后来，“乡愿”成为伪君子的代称。

〔54〕“此等”句：意为这些哪里还有人气的人。人气，指人的意气、气质和品格。