第30章 唱 歌

人类的歌声可能起源于童谣！也就是我们耳熟能详的儿歌，这是我新近悟出来的。在我的记忆中，相声大师师胜杰老先生唱的《摇篮曲》，那实在是太好听了，唱功比歌唱家们一点儿都不差。

还记得儿时学会的第一首歌是《我爱BJ天安门》。直到现在，歌词和曲调依然熟悉，张口就来：“我爱BJ天安门，天安门上太阳升。伟大领袖毛主席，指引我们向前进…”

上小学时，碰上了好老师，也赶上了那个无邪的时代，学会了不少好听的歌曲。《我在马路边捡到一分钱》《听妈妈讲那过去的事情》…自从上了初中，就不再那么幸运了，没人教，只好自学成材，最终伙伴们没一个成材。印象最深的是那首《一只小雨伞》，曲调简洁优美，特别好听。坐在我前面的两位同学不知从哪儿学到，整天唱啊唱的，也没向人家请教，不知不觉就会了，直到现在也忘不了，足见那个年代歌曲的力量有多么强大。后来才知道这首歌原来是翻唱日本人的，原唱桥幸夫，作者利根一郎。唱首歌还得拾人牙慧，亦可见当年国内歌坛创作人才的匮乏。

当年，改革开放的阳光虽然已经普照大地，但显然人们还未彻底走出过去的阴影。直到后来，突然蹦出个崔健，戴着一顶军帽，手拿“一块儿红布”，领着窦唯、张楚、何勇，被称作“魔岩三杰”的等等一众小弟造了反；之后又窜出了一头老狼，他又掀起了一股以《同桌的你》为首的，校园民谣浪潮。一时间，风起云涌，天下大乱，搞得我们这些年青人也不知道该喜欢谁，该学哪首歌了。最后的结局就是不知所云、一塌糊涂。

后来，一大波港台明星，如僵尸般地涌入大陆，拿着铁丝网的；蹦着高的；坐着气球的；带着矿灯夹着镐的；貌似蜘蛛侠的…直到带着小孩和举着石锤的巨人出现－“四大天王”，终于冲破防线、一统江湖，才肯罢休。一时间流派纷呈、鱼龙混杂，唱歌的方式也变了味儿－成了串烧工坊。歌坛变成了大市场，歌星们化身为走穴捞金的小贩。许多人在淘金时发了财，通过各种秀、各种赛脱颖而出，摇身一变，从丑小鸭变成了白天鹅。

再后来，市场终于回归理智，趋于稳定，逐渐成熟起来。但也马上进入了拼爹时代，而且一个爹不好使，还得“拼多多”。光有才不行，得有钱，光有钱才不行，得有门路平台。

幸好，唱歌变得更加大众化，从卡拉圈K到KTV，再到抖音和全民K歌App。排行榜全是滥竽充数，形同虚设，演唱已经变成了平淡无奇的享受，唱歌的方式也发生了根本的变化－由伸脖怒吼变成了喋喋不休；由字正腔圆变成了牙牙学语；由优美旋律变成了混乱不堪。似乎人类的思想开始回归，又重新爬上树，变成了傻傻的猴子。

现在，随着科技的发展，有极好的音响设备，可以弥补多种先天不足，唱歌时，只要你能唱出声来，保证你好听。如果是发自内心的，首先就有了很好的格调。如果悟性再谑微高点儿，别太过跑调，就能算得上优美动听了。

网络上，各种各样的主播都在搔首弄姿、肆意妄为，用尽了一切世间铅华。而歌曲，也终于被扔进了历史的垃圾桶，渐渐离开了人们的视线。多少年没听过一曲好歌了？或许现代人早已在物欲横流中丧失了写歌的能力？或许已经变成了毫无感性，没有知觉的生物？

我想，不管怎样，将来人们也只能从现有的数据库中，去探寻好听的音乐了。最好的办法是从淘宝上淘一台老式的留声机，运气好时再淘上几张大碟；在深秋时节，品一杯香浓的红茶，然后轻放唱针⋯⋯片刻，或许仍能听得到那首朴实无华、振聋发聩的歌。