前言

鲁迅的公子周海婴有一次到鲁迅博物馆办事，保安不认识他，问道：“你找谁？”海婴生气地答道：“我找谁？这是我的家。”

有一次，一个书商和我谈编书的选题事宜，我建议：“现在鲁迅的书很畅销的，可以编一本适合青年阅读的插图本鲁迅选集。”书商问道：“鲁迅是谁？他的书煽情不？”弄得我无语。

以上是我经历的两则真实的小故事，也是后来引起我写鲁迅故事的缘起。

老北京把会讲故事的人称为“故事篓子”。鲁迅就是一个很会讲故事的“故事篓子”。他几乎读过“十三经”，熟通“二十四史”，又广泛搜求野史杂说，写过前无古人的《中国小说史略》，对东西方的文学、史学、哲学、美术等都广为涉猎，因而成了“故事篓子”。其实，每个人的一生都是一个个故事的连缀，人生不能没有故事。没有故事的生活是乏味的生活，没有故事的艺术是苍白的艺术。故事能感染现实的人们，能让人记住爱、记住恨、记住过去、反思过去、汲取生活营养并启示未来。理想是从故事生发的。这本鲁迅故事不是传奇，故事是真实的，传奇则有虚构。

鲁迅离世八十二周年了。关于死后，鲁迅的本意是：“赶快收敛，埋掉，拉倒。”“不要做任何关于纪念的事情。”然而八十余年来，鲁迅成为一种中国文化的符号，忽而被摆上神坛，忽而被拉下神坛，但他始终搅动着中国文化各个领域的波澜。文学的、国学的、史学的、哲学的、美术的等领域都浮现着鲁迅思想的影子。以鲁迅骂人的或谩骂鲁迅的，将鲁迅选入课本的或踢出课本的，说他是什么家的或说他不是什么家的声音也始终不绝于耳。八十余年了，鲁迅就在那里，任由折腾，他的影像也留在几代人的心中，纪念鲁迅的活动仍在继续着。

近年来，鲁迅被边缘化的伪命题似乎很是流行，而这流言的滥觞却来自鲁迅研究界。然而，金子总是金子，不管怎样聒噪，鲁迅仍然是20世纪最具启迪意义的思想家、最具品格的文学家和最博学并包的学者。鲁迅的生前身后，对鲁迅及其作品的研究已经有一百多年，关于他的研究著作也浩如烟海，主要集中在鲁迅思想、小说、杂文、翻译等方面。随着“经典化”进程的开启，鲁迅作为中华民族的精神象征被学习、被研究，作为思想的利器被尊崇，而作为人之子的鲁迅，主张立人为本，崇尚自由与爱，他具有普通人一样的肉身。

在中国现代文学研究领域中，“鲁迅研究”是一门广为社会关注的显学。我在鲁迅博物馆工作了三十年，因工作关系与个人的喜好，三十年读鲁迅的原著基本没有中断过。研究鲁迅的书出得越来越多，读也读不过来，许多的研究论文根本读不进去，甚至也读不懂了。近年来又出现了所谓研究鲁迅的“学院派”，还有“草根派”，或许还会有“普世派”呢！鲁迅难道不是谁都可以研究的吗？真的是让人摸不着头脑。“学院派”是待在学院里的研究者吗？“草根派”是躲在书斋中的读书达人吗？不明白。关于时下论文中的“体系”“结构”“解构”“架构”“维度”“层面”“视野”等理论术语一定不是给大众看的，用白话文做文章似乎已经不时尚了。还有一些研究，诸如兄弟之情就扯上弗洛伊德，文学论争就是你死我活，这恐怕也是鲁迅厌恶的研究方式。个人看来，研究鲁迅左的或右的或过度的解读都不是正确的研究心态。所有的研究都不如读鲁迅的原著来得过瘾。所以不如少研究，多读书。读鲁迅，要读原著，原著，还是原著。

鲁迅身后的传记，算起来已出版五十多种，不同时期鲁迅传记的内容不尽相同，作者的视角、写作手法也不尽相同。这本书不是一本研究鲁迅的生平、思想及其著作的书，而是近三百个鲁迅的故事。其中有鲁迅讲述的故事，鲁迅同时代人回忆鲁迅的故事以及鲁迅身后的故事，还有作者的一些零星杂感。这些故事是鲁迅的三百个人生片段，将它们连缀起来也是一种故事文体的鲁迅传记。虽说是故事，但都不是虚构的故事，都是依据真实可靠的史料构成的真实故事，还原一个活生生的肉身之鲁迅的思想情感和生活状态，站在读者的角度把鲁迅讲述给读者。这近三百个故事并不能完全概括鲁迅一生的每一个细节，但故事的细节却会让读者更贴近鲁迅的人生。这故事是鲁迅的喜怒哀乐、爱恨情仇；是鲁迅的嬉笑怒骂、谈古论今；也是我的。

垂暮之年，完成了这本书的写作。我曾出版的三部拙著：《鲁迅美术年谱》有较强的资料性，也可以说是一本工具书；《鲁迅的书法艺术》有较多的专业学术性；《鲁迅与他的北京》资料性与文学性兼而有之。这本书因为是写给年轻人看的，在史料确凿的前提下注重文学性，希望读者从阅读鲁迅的故事走进鲁迅的世界。这对我尝试各种文体的写作也是一种挑战，更是对自我的挑战。乐此不疲！

鲁迅把中国的历史用两句话来概括：

想做奴隶而不得的时代；
暂时做稳了奴隶的时代。

并期望“第三样时代”的到来。这“第三样时代”是什么？鲁迅没有说，那应该是没有奴隶的和“人立而凡事举”的时代吧。鲁迅一生的故事表明，他一生其实都在为这样的时代努力着。

感谢方继孝先生为本书与三联书店牵缘，感谢三联书店的编辑及同人为本书的付梓所付出的艰辛。

萧振鸣于孤行斋
2018年冬至