“愚公移山”情结

愚公移山故事的流传，得益于毛泽东1945年在中共七大闭幕会上题为《愚公移山》的讲话。新中国成立后，这篇文章作为“老三篇”之一在社会上普及，甚至曾进入中学语文课本。

这则寓言的本意，是告诉人们，无论什么困难的事情，只要有恒心有毅力地做下去，就有可能办到。它同后羿射日、精卫填海等神话有着相似的悲壮和崇高，但现实主义和理性的味道更浓一些。在目标与奋斗、现实与未来、愚昧与智慧、一人与众人等问题上，给后人留下不乏哲学意味的启发。

早在1913年读师范时，毛泽东在其《讲堂录》里，便记有《列子·汤问》中纪昌学射，视虱如车轮之事。他大概这时即已读过载于同书同篇的愚公移山本事。1919年1月，北大学生傅斯年在《新潮》杂志创刊号上发表《人生问题发端》，讲了愚公移山的故事，随后提出，“我们想象人生，总应当遵从愚公的精神。我的人生观念就是‘愚公移山论’。简洁说罢，人类的进化，恰合了愚公的办法。人类所以能据有现在的文化和福利，都因为从古以来的人类，不知不觉地慢慢移山上的石头土块”。当时，毛泽东正在北大图书馆做报刊借阅登记工作，很可能读过此文。

和傅斯年不同的是，毛泽东推崇愚公移山，不仅是看重其在人类进化和人生观方面的启迪，更多地是往现实奋斗方面去引申，说到底，是提倡一种干到底的精神，即面对困难无所畏惧、勇往直前、义无反顾、坚持不懈的进取奋斗精神。这种精神，反映了毛泽东作为革命家的鲜明性格，也是中华民族文化土壤里长出的一种珍贵的人生观和价值观，还多少与毛泽东那几乎与生俱来的湖湘文化性格有关。遇事做到底，坚韧执着，是湘学士风的一个显著特点。湖南人常说的“霸蛮”一词，就有这个意思。青年毛泽东“独服”的曾国藩，讲求的“忠义血性”，常说的“打脱牙，和血吞”，以及“志之所向，金石为开”，就是执着地将理念付诸行动的刚毅。

据保存下来的讲话记录稿，毛泽东最晚从1938年开始，就不断在各种场合讲愚公移山的故事了。这年12月1日和次年1月28日，他两次在延安“抗大”讲要学习愚公挖山的精神。当时，抗日战争进入相持阶段，毛泽东很担心单凭一时热情加入抗战队伍的人，没有持久抗战的心理准备，经受不了长期艰苦和挫折的考验。于是在演讲中着重讲到，我们是长期战争，总归要打下去，一直到胡子白了，于是把枪交给儿子，儿子的胡子又白了，再把枪交给孙子，孙子再交给孙子的儿子，再交给孙子的孙子，日本帝国主义倒不倒？不倒也差不多了。讲到这里，他说，“这条道理是中国古时一个老头儿发明的”，接着引出一大段愚公移山故事，还总结说：“现在我们就订一个条约：不开小差，坚持长期斗争，长期学习，不怕艰苦。”“抗战一定要胜利，这是坚定的政治方向，不怕任何艰苦困难要坚持着，不要半途而废。”这是毛泽东对愚公移山精神第一次做比较集中的现实引申。

1945年党的七大期间，毛泽东在口头政治报告（4月24日）、结论（5月31日）和闭幕词（6月11日）中，至少三次谈到愚公移山。特别是6月11日的《愚公移山》闭幕词，可谓为七大会议主题添了画龙点睛的一笔。

召开七大时，抗战胜利在即，中国共产党已经有了一百多万人的正式军队，上亿人口的根据地，全党的思想空前统一，领导层人事格局也已大定，困难的日子已经过去。毛泽东这时反复讲愚公移山，显然是着眼于永远奋斗的精神准备和作风建设。他在讲话中提出“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，可视作愚公精神的核心内容，为愚公移山这则寓言，注入了以奋斗为主题词的时代新元素。

联系毛泽东当时和后来有关愚公移山的论述，对他以奋斗为主题词的浓郁的“愚公移山情结”，似可做如下理解。

一是珍惜奋斗历史。对一个人或一个政党来说，珍惜奋斗历史，往往是保持奋斗精神的开始。毛泽东4月21日在七大预备会议上，充满感情地对大家说：中国共产党成立以来，“尝尽了艰难困苦”，“从古以来，中国没有一个集团，像共产党一样，不惜牺牲一切，牺牲多少人，干这样的大事”。我们好不容易取得今天这样的局面，必须对历史负责，而且“历史的教训就是要我们谦虚谨慎”，“所以，我们要无穷尽无止境地努力”。总之，越是胜利在望，越不能松懈，更不能半途而废。

二是咬定奋斗目标。真正的奋斗者，干到底的人，善于为自己设定新的目标。不断前行的人或政党，目标感总是很强。召开七大时，共产党的“愚公们”要挖的山，已经不单是日本帝国主义了。在毛泽东心目中，要搬移的山，始终是随着形势和任务的变化而变化的。他在《愚公移山》中明确讲要挖帝国主义和封建主义两座大山，以后又加上官僚资本主义这座大山。新中国成立后，他多次讲愚公移山，也是着眼于新的奋斗目标。比如，1957年10月，他读到山东厉家寨治理穷山恶水，建设新山区的材料，明确提出，“愚公移山，改造中国”。1958年12月，他写诗说，“愚公尽扫饕蚊日，公祭无忘告马翁”。1964年1月，他和斯特朗等人谈话时又说，“中国古时候有个愚公移山的故事。我们大家现在都是挖山的人，挖的是帝国主义、修正主义这几座山，用几代人的时间，总会把它们挖掉的”。1964年3月，他听取陕西、河南、安徽三省负责人汇报工作时提出，搞绿化不是一两年的事，“先做十年、十五年规划，‘愚公移山’，这一代人死了，下一代人再搞”。总之，大到反对帝国主义和改变贫穷落后的中国面貌，小到植树造林，但凡明确了目标，都仿佛是毛泽东心目中要去挖的山。

三是正视奋斗困难。愚公移山做的是件看起来几乎不可能做到的事情，无休止的艰难困苦可想而知。愚公之所以不愚，在于他不是盲目乐观，他深知挖山之艰难，且非一代之功。毛泽东当时提倡愚公精神，一个重要原因是要领导干部对一切可能的困难和曲折，有充分的心理准备。延安召开七大的同一时刻，国民党在重庆召开六大。两个大会，构想着完全不同的目标任务，代表着不同的中国前途和命运，意味着抗战胜利后两大阵营的斗争将更加复杂。对这一点，毛泽东在七大上几次讲到。他当时习惯说的话是，前途是光明的，道路是曲折的，因此，要主动设想一切困难。在5月31日的讲话中，他列举了今后可能出现的十七种困难，比如外国大骂、国内大骂、内战爆发、延安被国民党占领、党内意见分歧、党员散掉三分之一等等，意在提醒全党高级干部要“准备吃亏”，应付非常不利之局面。最后归结为：“我多次讲愚公移山的故事，就是要大家学习愚公的精神。”

四是坚信奋斗胜利。对未来没有信心，对信念缺少执着，自然谈不上奋斗。毛泽东阐发愚公精神，不是抽象地讲要坚定信念和信心，而是揭示“愚公们”的信念和信心，来自充分发动群众，团结群众，依靠群众。在6月11日《愚公移山》的讲话中，他说：愚公“毫不动摇，每天挖山不止。这件事感动了上帝，他就派了两个神仙下凡，把两座山背走了”。“我们一定要坚持下去，一定要不断地工作，我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人，就是全中国的人民大众。全国人民大众一起来和我们一道挖这两座山，有什么挖不平呢？”这个比喻，可以说是对愚公精神最深刻的阐发。

胡乔木回忆毛泽东在七大的讲话时，有个突出印象。他说：“毛泽东有多次讲话。不记得是哪一次讲话了，他拿洪秀全的太平天国作例子，表示宁可失败，绝不投降。太平天国那么多人最后死在南京。讲到这里时，他非常激动。讲这个话是表示一种决心，一方面认为必然会胜利，同时带有一种誓师的味道。”

胡乔木说的此事，发生在6月17日。那天，七大全体代表和延安各界代表举行中国革命死难烈士追悼大会，毛泽东在演说中说：

太平天国有几十万军队、成百万的农民，打了十三年，最后南京城被清兵攻破的时候，一个也不投降，统统放起火烧死了，太平天国就这样结束的。他们失败了，但他们是不屈服的失败，什么人要想屈服他们，那是不行的。

…………

我曾和国民党的联络参谋讲过：我们有一百支枪，你们有本领缴我们九十九支，我佩服你们，因为你们会打，我们不会打。一百支枪被你们缴去了九十九支，我们还剩下一支，用这一支枪，我们也要打下去。剩下一支枪了，你们说投降吧！我们说那不行，“投降”这个词在我们的字典里是没有的，在你们的字典里可能有。

这些话的情感和个性色彩很浓厚，胡乔木回忆毛泽东当时讲得“很激动”。其所讲内容，同愚公移山的寓意如出一辙。在七大代表就要散回各地为新的目标奋斗时，毛泽东和他们专门去公祭死难烈士，何尝不带有一种誓师的味道呢？