一　之源

形与名

茶，是生长在中国南方的一种优良木本植物。这世间的树有千万种，草有数亿形，而茶是众植物中上天恩赐给人类的珍贵礼物。茶树有的一尺高，有的两尺高，也有些生命力异常旺盛的，一口气生长了数百上千年，甚至能高达数十尺。

有些年，我去西南部的巴山和峡川一带寻茶，那里的古老茶树又粗又高，仰头尽是密密相拥的烂漫茶枝，遮天蔽日，说它呈参天大树之状也绝不夸张。巨大的茶树仿佛已和泥土连为一体，树皮上生长着其他植被，树干的宽度需两个人合抱方可丈量。如果你想喝到它的茶叶的话，热情的当地人会直接提着斧头爬上茶树，狠心砍掉数条嫩枝，而后再一片片精心摘取茶枝上最新鲜的芽叶来煮茶。

茶这种植物并不好辨识，有时候人们会把和它长得很像的植物相混淆。那我们如何辨认茶呢？

首先应看茶树的躯干，茶树长得很像瓜芦，瓜芦多生长在广州一带，像茶，味道极其苦涩；茶树的叶子和栀子花的叶子相似，白色的小茶花犹如白蔷薇，一朵中有数片白色花瓣；茶的种子和属于蒲葵科的棕榈果实很像；再说说我们采摘下的茶叶的柄，当捏在手里放到阳光下看时，能瞧出北方丁香的模样；而且，茶树的根和胡桃木的根须一样，深深向下扎入土壤，强劲的根须遇瓦破瓦，遇石穿石，想必正是根须专注强劲的生命力，才支撑起参天树干的生长。

认识了茶以后，怎么去书写这种植物呢？中国汉字的产生结合了天、地、万物、自然时节等多种元素，任何一个字的创造均是人与自然的和合。“茶”字便是再典型不过的代表。

表示茶的字，有的从草部，有的从木部，或者草部木部兼纳。在中国广袤的大地上，关于“茶”字的书写，不同地方、不同时代依着它的生长和属性，写法不尽相同。比如，从草部时，写作“茶”，这个字出自《开元文字音义》；从木部时，写作“梌﹝chá﹞”，这个字出自《本草》；草部木部兼纳，写作“荼﹝tú﹞”，“荼”字出自《尔雅》。

周公在《尔雅·释木》里说：“槚，苦荼也。”汉代扬雄在《方言》里说，西南蜀地的人称茶为“﹝shè﹞”，“”的意思原指一种古老的香草，可能因为茶同样散发香气，人们也将茶归属于“”。后来注释家郭璞补充道，依着采摘时间，茶分为“茶”和“茗”，早采为茶，晚采为茗，有的地方也把晚茶叫作“荈﹝chuǎn﹞”，也就是贫穷百姓家喝的粗茶。

所以到了我所在的唐朝，茶已经有五种叫法了，一个称“茶”，一个称“槚”，一个称“”，一个称“茗”，一个称“荈”。

生与长

一般而言，植物的习性亦如人的习性，喜欢待在舒适的地方。殊不知，大自然使一物成其材的规律却恰恰相反。

说起茶生长的土壤，上等的好茶树大多长在大山中的石隙之间，那里的土层富含矿物质，为了汲取必要的生长养分，茶的根部不得不破石而生；次些的茶树生长在有小碎石的沙土中；最下等的茶树则扎根于松软黄土之中。

种植茶的过程简单也复杂，有两点极为重要：技术与用心。如果栽培技术掌握不娴熟，培育不用心，茶树在种植后很少有生长茂盛的。若种茶人熟练掌握了种茶的技巧，加上用心的培育，跟农家人种瓜差不多，过了三年就可以顺利采茶了。

以茶树种植的环境而论的话，野生茶树因生长在大自然中，经年接纳风雨洗礼，是吸纳了天地精气的灵瑞之物，最为上等。相较之下，人工种植的茶虽经过精心培育，还是大不如大自然中的野生茶树。

除此之外，茶的品质也要看它生长的地方。生长在山体向阳处且有高大树木的林荫遮掩，在这种环境中的茶，新生嫩芽呈紫色的茶最为上等，绿色的叶芽品质较次。

采茶的时候，仔细观察茶的叶子：芽尖如笋状节节上升，新梢伸出较长的紫笋茶最为上等；芽尖细弱短小，生命力不强的茶叶较次；茶芽边缘反卷的为上等，叶子舒展开，茶的味道就会欠缺许多。

有一点须特别注意，生长在阴面山坡与谷地的茶树，就不要再采摘了。阴面的山坡与谷地，地气湿且寒，生长在这些地方的茶吸纳了太多湿气与寒气，茶的品质不好不说，饮多了这种茶，也会将较重的寒气湿气带到体内，凝聚滞留在腹中，久而久之，容易使人患上腹中长结块的疾病。所以买茶的时候应该判断茶树生长的地方，要是买到阴面山谷长的茶就不好了。

寻常日子饮一杯茶能解渴、静气，但如果不具备一些必要的识茶常识，也会在不知不觉间给身体造成伤害。既然提到饮茶不当的累处，那我下面就再多碎几句嘴吧。

益与累

茶的功用实在是多不胜数。绿茶在药性上属寒凉，很适合做人们的饮品。绿茶的味道有微微苦感，这种“内守苦行”的气质，很似精神内守、勤俭质朴，且品德高尚的君子。绿茶也很适合想在身心修为方面有所精进的人。

如果出现了体热口渴、胸闷气堵、头疼眼涩、四肢无力、关节不舒服等症状，不妨静下心来煮一壶茶。等茶水慢慢沸腾煮得恰到好处，再缓缓饮上一口热茶，待茶的苦味入了心，身体的热症与疲乏自然而然就得以缓解了。

你看，生活中易得的茶，其功效完全不输于珍稀名贵的醍醐﹝tí hú﹞和甘露吧。

不过任何事物都有积极和消极两面性，存于天地间的万物，对人有益的同时，在某些时刻利也会转为害，而害的起源多由于“不明”。如果对一种事物缺乏足够的了解，或以不当的方法使用，对人产生害处也是不可避免的。

在细说茶的煮、饮、器具之前，就先说道说道饮茶的“累处”。采茶的时辰与时节不当，制茶的过程又不精细、不用心，混杂了其他野草的叶子或根须，这样的茶喝多了，不仅起不了清热解毒解疲乏的作用，久而久之，身体还会生病。

为什么这么说呢？这就好比另一种对人体有补益的植物——人参。人参也有许多品种，产地不同的人参，功效大不相同。上等参要数上党参，产自山西长治一带；中等品质的人参多产自东边的百济和新罗；高丽产的人参还不如百济和新罗的。不过我们暂且不管它们品质的高低了，以上地区的人参至少还具有药用的功效。与之相比，那些出产自泽州、易州、幽州、檀州的人参，品质差，且没有药用价值，更何况那些不是人参的植物？

有一种和人参长得很像的植物——荠苨﹝jì nǐ﹞。荠苨虽然和人参长得很相像，但其药性却大不相同。倘若生病的人把荠苨误当人参服用，非但无补，反而会导致阴、阳、风、雨、晦、明六气的失衡，病情不加重才怪呢。

明晓了人参误用的害处，想必也能理解饮“不当之茶”的害处了吧。

南方有嘉木，名曰茶

最初的茶多生于深山密林，野生野长，没有名字，没有用途，只是单纯地生长在那里，吸纳着雨露、阳光，接纳着其他微小植被的依靠，并不是我们印象中的“茶园”“茶山”。后来，神农氏发现了茶，像小麦、稻谷、牛、羊一样，因“有益”，慢慢才被圈到了人类的园子里。

茶，小叶，灌木植物，或丛生，或孤介而立。

如何认识茶，被写在了《茶经》的开端。就如为人最紧要的问题除了吃饭、喝水、睡觉之外，如果不想昏昏度日，紧要的是要“认识自己”。

《一之源》作为《茶经》的第一部分，归纳性地介绍了茶的起源、样貌、生长、名称、培植、品质，以及饮茶的益处与饮茶不当的累处。

茶的样态。陆羽在《一之源》中如一个尽责的解说员对茶的植物性进行了详细的讲述。茶的枝干和瓜芦相似；茶的叶子和栀子相似；再来看看茶的花朵，如白蔷薇；茶的果实如棕榈；茶蒂如丁香的蒂；乃至茶的根部都未曾遗漏——如胡桃的根须一般坚韧。他仿佛就站在一棵茶树旁，因为发自内心深爱茶，才欢天喜地不漏一样地展示给你看，枝干、叶子、花朵、果实、蒂、根须。

茶的栽培和生长。在唐朝以前，没有人专门记载茶的栽培技术，也没有人为优质茶、劣质茶的生长做区别划分，《一之源》率先以简洁的文字记录了茶的栽培技术、方法，优质茶与劣质茶不同的生长环境，为茶的普及种植提供了极具价值的文献参考。

茶的名字，从远古至唐朝有许多写法：“茗”“槚”“”“荈”“茶”﹝在文中陆羽引了周公、郭璞与扬雄的话为证文，增加了可信性﹞，这些关于茶的不同写法，至今仍在各地存在着，如果你去过苏州、杭州、四川这些产茶胜地的话，会发现至今苏杭人还多称茶为“茗”，西南蜀地的人称茶作“”。“”原是香草的意思，想必因茶也是香草的一类，祖先们才把“”字送给茶了。读《一之源》，不仅可以溯古，而且能晓今。闲时聚客品“茗”，客来摆“”，周末一家人坐下来分一壶“荈”，都是闲适生活中值得感激的小事。

此外，值得一提的是，在陆羽之前，古书书写“茶”多作“荼”。“荼”原指苦菜，俗名“败酱草”。许多典籍中出现“荼”一字，后人很难辨认是在讲苦菜，还是在讲茶，虽然都是苦的东西，可完全是两种不同的植物。陆羽在《茶经》一书中就开始撇掉了“荼”字的一横，改写作“茶”。随着《茶经》渐渐在社会上流传开，自唐之后的人便习惯把“荼”写为“茶”了。所以在某种意义上，陆羽也是“茶”字的确立者。

茶，一草，一人，一木，人立于草木之间，属于大自然的一部分。这比“茗”“槚”“”“荈”等字，从字形书写上给茶下了更深刻的定义：真正适合人的生活方式乃如草木，一呼一吸之间，谦卑地将根部向下生长，枝叶昂头努力向上靠近阳光，坚实地立于天地之间。这样的生长，没有慌张，没有恐惧，没有表演，也没有因欲望产生的悲剧性，心心念念是对生长本身的敬意，坦率，恬静，自然。这便是参悟、解脱、真谛。

道家，佛教，均将喝茶当作辅助修行之举。特别是佛教中玩字谜游戏的禅宗。唐朝赵州禅师就有一段有名的“喝茶”公案。有一天，一位僧人前来参禅，赵州禅师开口问：“你来过这里吗？”僧人答说：“来过。”禅师说：“那你喝茶去吧。”过了一会儿，又有僧人来访，禅师问：“你来过这里吗？”僧人回答：“没有。”禅师还是说：“那你喝茶去吧。”

一杯茶，含了所有困惑的解答，如果你也有难题未解开，不妨学做一棵茶树，谦卑地将自己放低，也不妨跟自己说一句“那你喝茶去吧”。

茶入口，味是苦的。酸甜苦辣咸五味中，唯有苦味能入心降昏智。我们喜欢一事物，皆因喜欢它身上美好的气质和品性。陆羽喜欢茶，也是喜欢上了茶身上“茶之为用”的美好品性。

“茶之为用，味至寒，为饮最宜精行俭德之人。”茶身上寒苦的品性类似于君子的德行，内敛，节俭，朴素，清清白白，敦敦实实。先生一生远弃官场，一双藤鞋、一件短褐、一匹瘦马，一个人遍访山川大河寻茶，“诵佛经，吟古诗，杖击林木，手弄流水”，世间熙熙攘攘为利往来，他却拥持着一颗赤子之心，践行君子的德行。当诸多文人挤破头往那朝堂上争取功名时，他隐居山寺花费半生时光书写《茶经》，假如没有这份浪漫的理想主义，茶的精神也不至于源远流长。

生于世间，很少有人生来便知心底所需为何物，想过的生活为何貌，想住一生的地方为何处，随境流转，为缘所牵，不妨在读过《茶经》之后，也停下脚步，深思此生要迎着孤独和困难创造什么，留下什么，能使用这一次的生命奉献什么。

南方有嘉木名曰茶，茶道有先生名曰陆。

恰如唐朝末年和尚齐己在《咏茶十二韵》里所写：

百草让为灵，功先百草成。甘传天下口，贵占火前名。
出处春无雁，收时谷有莺。封题从泽国，贡献入秦京。
嗅觉精新极，尝知骨自轻。研通天柱响，摘绕蜀山明。
赋客秋吟起，禅师昼卧惊。角开香满室，炉动绿凝铛。
晚忆凉泉对，闲思异果平。松黄干旋泛，云母滑随倾。
颇贵高人寄，尤宜别匮盛。曾寻修事法，妙尽陆先生。