第2章 迷途的故事
常新港
北大荒所有的秋天都是一样的,早上凉,中午热。热的时候,连天上的每片云都熟透了,似乎能闻到烘烤云彩的香味。
万万的妈妈站在自家的院门口,脖子都喊粗了,还在朝着不同方向召唤家里的黑猫时,大江早就听见了。
那时,大江正抱着一棵杨树哧哧乐。他在尽情享受万万妈的焦虑和坏心情。
黑猫刚刚被大江淹死。他在黑猫的身上捆了一块石头,沉到一个水泡子里了。大江制造了一个无头案,谁也休想知道黑猫去了哪里。他只要管得住自己的嘴巴不说出去,没人会知道。水泡子里的水不干得见了底,也永远没人知道。
万万家跟大江家仅隔着一道篱笆,有时候借把镰刀和锄头,都是从篱笆上扔过来,还的时候再扔过去。
万万家院子里的苞米楼最大,比房顶还高出一截。四根粗壮的柞木柱子,顶着硕大的蘑菇一样的仓房,里面堆满了金黄的玉米棒子。
但是,苞米楼高高的柱子根本阻挡不住夜间老鼠敏捷的脚步。一只老鼠趁着秋天的月光,只尝试了几次,就沿着一根柱子爬上了苞米楼,其他老鼠就轻易跟着它,爬了上去。
能让老鼠变得胆小的只有万万家的黑猫了。
黑猫失踪了,苞米楼就成了老鼠的乐园。
大江家也有苞米楼。但是,大江家没有猫。大江家的苞米楼早就是老鼠的领地了。那天,大江向万万借过那只黑猫,说是只借一个晚上。大江的爸爸跟大江说,把万万家的黑猫借来一个晚上,老鼠就会被吓到别处去了!
万万不借。他跟大江说,他爸爸和妈妈不让他把黑猫借给任何人,他家的苞米楼,一天都离不开黑猫!
大江说,就借一个晚上!
万万说,半个晚上也不行!
大江不高兴地说道,也不是借牛借马,就借一只猫嘛!
万万说,我爸说了,现在的猫,比一头牛还管用!
大江闷住了,说不出话来。但是,大江没死心,他想收买万万。所以,大江说出来那个收买万万的主意,你要是同意把猫借我一个晚上,我给你两个煮鸡蛋!煮熟的!
让大江没想到的是,万万张嘴要五个鸡蛋,还是煮熟的。
大江说,不行!让黑猫在我家苞米楼上待一个晚上,不值五个煮鸡蛋!你太黑了,比你家黑猫黑多了!
万万反问,你不愿意?
大江说,傻子才愿意!
万万冷笑道,那你就听老鼠在半夜里给你唱歌吧!
大江听见万万冷若冰霜的话,就在心里决定淹死他家的猫。
他淹死了那只黑猫。
晚上,大江蹲在篱笆底下,可以听到万万家苞米楼里的动静,就是老鼠肆意走动的声音。也就是大江淹死黑猫之后的两天时间,万万家的苞米楼里,一到夜间,就变成没有警察的世界,老鼠们都成为了盗窃犯、小流氓,在万万家的苞米楼里蹿上蹿下。它们俨然成了苞米楼的主人。
老鼠把苞米棒子上的玉米粒嗑下来,通过人根本不知道的秘密渠道运走,存储起来,准备度过一个富足的冬天。
万万的爸爸急了,他觉得黑猫出事了。万万的妈妈更急,她觉得黑猫肯定出事了。如果找有猫崽子的人家要一只小猫,训练成看管苞米楼的警察也来不及了,又不能看着老鼠在夜间出动,搬走苞米楼上的玉米啊,万万的爸爸妈妈简直束手无策!
万万妈妈想出一个救急的办法,她蹲在苞米楼底下,在后半夜敲响一个没底的铁盆。那声音在夜里听了很是刺耳,能吓退老鼠们,也能吓跑劳累一天的人们的美梦。
受到破铁盆刺耳声音迫害最厉害的是大江家里的人,他们离万万家最近。大江妈妈站在篱笆跟前,朝万万家黑洞洞的院子喊叫:“万万他妈!万万他妈!你大半夜这么使劲敲破铁盆子不是办法啊!你把我们都变成老鼠了,谁也不用睡觉了!”
“我实在是没法子了!我不能眼睁睁等着老鼠把苞米都啃光了。这些苞米是给我的鸡鸭鹅吃的!”万万妈妈一边说着话,一边继续敲着破铁盆。
大江妈妈气呼呼地回到屋里跟家人说:“万万家的黑猫好好的,怎么就没了?”
大江就把头埋在被子里不出声,装着没听见。
外面,万万妈妈还在敲破铁盆,终于把大江家的狗大黄吵烦了,它冲着万万家的院子狂吼起来。大江家的大黄一加入抗议行列,农场里的狗们一呼百应,都叫起来。
那些天,万万他妈的铁盆一响,狗们就跟着叫,像是夜里的一台戏。
在大江和万万之间,也发生了变化。万万不再跟大江一起上学去了。大江看见万万从自己家门前经过,一直走了过去。以前,万万总是站在大江家院子门口,喊一声:“大江!”现在,万万连头都不回一下,直着眼睛走过去了。
大江在院子里转了几圈,心里很焦灼。他心里想,万万不会猜到他家的黑猫是被我淹死的吧?
他警告自己,这件事,一辈子都不能告诉别人,连家人都不能说。假如万万问他:“你知道我家的黑猫在哪里,对不对?”他的脸会不会红?该怎么回答万万?他装出来的一脸无辜,万万会相信吗?
在学校里,大江的眼睛一直跟踪着万万的背影。一连三天,万万和大江不说一句话。大江忍不住了,找到万万,心虚地问他:“你家的黑猫哪里去了?我还想借你家的猫用一用的……”
万万终于认真地盯着大江的脸了,只是盯着,不说话。大江从万万的脸上看到了一种从未见过的表情。大江形容不出那表情的含义,许多年后,他才找出留在万万脸上表情的答案,就是识破了说谎者的表情。
大江想等来万万下面的话,但是,他没有等到。万万转身离去了,在那个秋天,万万再没有把脸转向大江。
这是秋天早上的七点半钟,天还是凉凉的。但是,大江的手心里攥着湿淋淋的汗,他下意识地在裤子上擦了一下,又擦了一下。
那天中午,吃了饭的大江在院子里转,渴望着万万站在门口朝他喊一句:“走啊!上学去!”
大江知道等不来万万了。他的两腿没有力气,软软的。他一个人去上学的路上,没有一点感觉,像是被抽空了,在路上飘。
大江也是第一次觉得,一个人想一件事久了,躲藏久了,会大大消耗一个人的心力和体力。
大江家的狗大黄的失踪,是在黑猫失踪一个星期之后。大江妈妈把剩菜剩饭倒在大黄的狗食盆里,狗食没动,家人才知道大黄没了。
大江心里开始不安起来。他坐在狗食盆前,心里隐约已经清楚发生了什么。但是,他说不出来。
大江的爸爸下班回来后,没事就出门找大黄,他不信一只狗会走丢。狗认家门,是天性啊!
那天,大江记得很清楚,他看见爸爸从外面回来,浑身湿漉漉的,冷得直打战,口唇都是黑紫的。大江听爸爸说,爸爸去野外找大黄,走到河边,发现河面上漂着黄黄的东西,觉得像是大黄,他就忘了水冷,跳了下去。但是水太冷了,游了没有两分钟,身体就僵了。眼看着那黄色的漂浮物顺流而下。
万万终于认真地盯着大江的脸了,只是盯着,不说话。大江从万万的脸上看到了一种从未见过的表情。大江形容不出那表情的含义,许多年后,他才找出留在万万脸上表情的答案,就是识破了说慌者的表情。
大江的爸爸说:“如果漂在河里的是大黄,就奇怪了。狗天生就会游泳,它不会被水淹死的。”
大江听了爸爸的话,觉得自己也掉进了秋天的水里,浑身颤抖起来。他跟爸爸的颤抖不一样,他是从心里开始冷的。因为,他知道万万可能对大黄做了什么。但是,大江有口难言。
这个秋天,万万家失去了黑猫,大江家丢失了黄狗。
第一场雪下了之后,万万家搬走了。万万家的东西都装上汽车时,躲在屋里的大江都没敢走出门去。万万也没在大江家的门口停留片刻。
大江的爸爸责备大江:“你的朋友万万要走了,你怎么缩在家里不去送一送?”
大江的手心又出了汗。第二天,大江大病了一场。他吃什么吐什么,把家里人都吓坏了。医生检查了一下大江的身体,觉得他身体一切都正常。大江的爸爸和妈妈一再让医生好好看看,他们都觉得大江得了很严重的病,是医生没有检查出来。
医生解释说,这孩子真的正常,回家养一养身体,有异常再来医院吧!
第三天的晚上,大江的爸爸和妈妈都睡了,大江一个人跑到屋外。他对着空荡荡的雪地,像狼一样干嚎了一通,他本来是想痛哭一场的,没哭出来。
很多年后的2011年秋天,在万万儿子的安排下,大江去了一个城市的医院看望弥留之际的万万。万万很小的瘦弱的身躯缩在病床上,给大江一个错觉,万万的身体从离开农场后,就没长大过,像是停留在那个秋天里了。大江心里的伤感水一样漫到嗓子。他们都已认不出对方,不可能认出来。但是,那个秋天发生的事情,都历历在目。
大江握着万万枯干的手,只说了一句:“对不起……”就哽咽着说不出话来。
万万浑浊的眼睛一直望着上方,像是望着许多年前的那个秋季的天空,再也抽不回疲倦的目光,他不停地重复着一句话:“迷路了,迷路了……”
大江摇着万万的手说:“我听见了,我听见了,别说话了,你累了……”
但是,万万很固执,继续喃喃自语:“迷路了,迷路了……”
“我听见了,快歇歇吧,别累坏了……”大江拍着万万的手劝道。
万万的儿子凑近大江说:“叔,别管我爸,让他说吧,这是他最想说的话了,他已经说了好久了……大江叔,我爸爸已经谁都不认识了!我找到你,是想满足爸爸的最后一个愿望。”
大江把衰老的头伏在万万同样衰老枯槁的手上,再也抬不起来。
生活中的事情,说什么都多余了。他们已经失去了几十年的友情,只能以泪洗面。
万万的孙女问爸爸:“爷爷跟爷爷说什么呢?我听不懂……”
爸爸没有回答女儿,因为,他也在流泪。这个年轻的爸爸为了接上父辈断了几十年的情谊,他也耗费了很多很多的精力。他望着女儿一尘不染的清澈的眼睛,想,等她再大一点,就给她讲这个发生在爷爷们身上的迷途的故事。