第4章 妹妹
两色风景
一
“哇！好漂亮的手链！”
果子刚踏进家门，我的眼睛就瞪得溜圆——她的腕上戴着一条剔透的手链！那是一颗颗光洁润滑的珠子串成的，赏心悦目。
“别碰别碰！”见我盯着，果子故意挡住手链，一脸的臭美。
“脱下来让我戴戴。”我说。
“就不给。想要，也让妈妈买给你呀。”
听她的意思，手链是妈妈买的？这时妈妈端着一锅汤从厨房出来了：“瞧你们这俩疯丫头，才刚回来就吵吵闹闹。准备吃饭啦。”
“妈！”我说，“你给果子买手链了？”
“什么链？我什么时候买过？”妈妈说。
爸爸从房间里出来了。他也注意到了果子的手链，扶了扶眼镜凑上来。果子索性将手腕抬高，让他看个清楚。
“爸，果子又乱花钱了。”我在一旁告状。
“谁花钱啦！”果子急了，“妈妈忘记了，是她让她朋友从云南给我捎的手链！今天，那位阿姨正好经过我们学校，就给我带来了……”
妈妈一边擦手一边走过来，她凝视着果子的手链，表情开始若有所思。
“果子……那位阿姨长什么样？”
“比您矮，比您胖，大波浪，还绑丝巾呢。”果子说，“对啦，她的嘴角有颗痣。”
听了果子的话，爸爸妈妈的表情竟同时变得紧张，他们甚至飞快交换了一下眼神。然后妈妈用干涩的声音说：“啊……那是我的老同学。云南人。她说要来看我，问我要不要给你们带点儿啥，我说随便，没想到她……”
果子给了我一个“看吧”的眼神。
“那为什么我没份？”我委屈了，“您可是有两个女儿！怎么轮，也该先送姐姐吧！”
“人家说是送我的。”果子忙护住手链，生怕我横刀夺爱。
“好了好了，先吃饭吧。”爸爸打着圆场。
“嗯嗯，吃饭。”妈妈忙说。
果子哼着小曲儿去洗手了。我还在对妈妈说：“你偏心！”
“别胡闹了！”妈妈忽然对我凶道，“别人送的，又不是我们自己买的！怎么能那么厚脸皮？”
我愣住了。比刚才更深重的委屈涌上心头。爸爸扶住我的肩膀，让我坐下来，然后他对刚洗完手的果子说：“待会儿把手链收起来。你还小，不要戴这些。”
二
我的爸爸是个和事佬，哪里有矛盾，他铁定第一个出面。
但是，就算我给爸爸面子，也不代表我能咽下这口气！
饭后是写作业的时间。照例，我要和果子共用书桌。没办法，家太小了，我和果子连房间都是共用的，床是上下铺。
果子走进房间时，我已经占据了书桌的“半壁江山”。
“姐，过去点儿。”果子说。
“急什么，等我先把作业做完。”我头也不抬，“你就好好欣赏那条链子吧。”
“还在为它生气啊。”果子好气又好笑，“姐，你真幼稚！”
“是谁幼稚呀？是谁刚才显摆个没完？”我的怒气上来了。
“又不是我抢走了你的礼物。也许人家不知道咱家有两个女儿……”
“对啊。也许她以为咱家就我一个女儿呢。”我冷笑。
“姐，你老喜欢和我抢东西。”果子显然也生气了，“从前就是这样！妈妈给我买了裙子，你却非要穿……”
“是你喜欢和我抢东西吧！是谁把我的书悄悄拿去看，看得连封皮都没了？我还没跟你算账呢！还有上次，你把墨水滴在了我的衣服上……”
“那你还跟爸妈打小报告，把我考试不及格的事情捅出去了呢！”……
我们开始嚷嚷，比嗓门一般。我们不停地翻旧账，越翻越琐碎……就像我们过去的每一次吵架。
姐妹间的吵架总是不了了之的。闹得乏了，我们就谁也不说话了。我气鼓鼓地拿起衣服去洗澡。
今天家里有点异常。客厅的灯早暗了。爸爸妈妈回了他们的房间，门紧闭，电视机的声音开得老大。而往常，他们总是在客厅看电视的。
透过房门，我似乎听到爸爸妈妈正在激烈地商量着什么，我忍不住将耳朵附了上去。
“……早知道这样，我们为什么还要收养她……”
“你又说这种话。难道你舍得果子吗……”
我的心猛地一紧，飞快地跑进了浴室。爸爸妈妈，他们在说什么？
说什么？
什么意思？什么收养？
果子是收养的？我的妹妹，是收养的？
三
我整晚都没睡好，第二天上课也老走神，满脑子想的都是果子的事情。
果子是收养的。这实在太荒唐了。
果子小我两岁。打从我记事开始，便有了这个妹妹。果子晚我一年上学，长得比我漂亮，体重却没有我轻。我擅长理科果子擅长文科。我喜欢吃甜食果子不喜欢，我喜欢民谣果子喜欢舞曲……
关于她，关于我们的回忆，我能够轻而易举扯出一长串。
果子是收养的？不，我不信。是我听错了吧。爸爸妈妈聊些什么我都不知道。也许他们说的是电视剧的情节？也许说的是别人家？我只是没头没尾地听了个半截子话，我在杞人忧天些什么啊……
反正怎么也静不下心，我索性向老师提出了早退。我急急忙忙回了家。
我真傻。干吗不直接去问爸爸妈妈？直接问他们，昨晚到底在聊什么，果子不是亲生的这件事，是我弄错了吧？
是我弄错了吧。
是我弄错了吧……
妈妈是专职主妇，不上班，她总是在家的。令我意外的是，爸爸也在家里。他们看到我都很意外。
“燕子，”爸爸说，“你今天怎么这么早放学？”
“果子也回来了？”妈妈往我身后看。
“没有。”我摇头，“我……早退了。”
“早退？你身体不舒服吗？”
“不是……”我直奔主题，“爸爸，妈妈，果子是我妹妹吗？”
我清清楚楚地捕捉到，爸爸和妈妈同时震了一下。那就像一颗深埋心底的炸弹，忽然爆了。
“怎么这么问……”妈妈声音微颤，“果子当然是你亲妹妹啊。”
“难道你以为自己是捡的？”爸爸故作幽默，却一点也不自然。
他们显然在掩饰什么。他们还能掩饰什么？答案呼之欲出，我不说话，只是看着他们。
他们终于认输了。爸爸抓住我的肩膀，严肃地说：“燕子，你知道什么了？”
“我知道了……果子是收养的。”我的眼圈越来越热，“对不对？对不对……”
妈妈忽然就哭出声了，她抱住我：“这话你千万、千万不要对果子说啊！”
妈妈的举动说得再明白也没有了。
天哪。我的妹妹，跟我一起长大的妹妹，形影不离了十几年的妹妹，不是我的亲妹妹！
四
爸爸妈妈对我说了一个尘封多年的故事。
果子出生在一个小村子，那是妈妈的故乡。她是一岁时被我们家收养的。牵线的是舅妈。当时，果子的亲生父母正要偷渡出国。他们已经拥有了许多孩子，而果子是最小的一个，又是女孩儿。于是，作为累赘，她被送人了。
爸爸妈妈说，那时他们很希望再多一个孩子。他们第一眼看见果子，便对她喜欢极了。一番正式的手续后，他们成为了果子的合法父母。我们家的户口本上，从此有了果子的一席之地。
后边的事情就没什么特别了。果子不知道她是收养的，我也不知道。我们像所有的亲姐妹一样，和睦又吵闹地一起长大。
如果可以，爸爸妈妈一辈子也不打算说穿这个秘密。
但是，果子的亲妈忽然回国了。因为想念果子，她向舅妈打听到了果子的学校。经过守株待兔见到了果子，她送给果子一串手链，却又谎称那是妈妈交代的……
“那可是正宗的葡萄石手链，纯净蛋面，最少值一千。”妈妈苦笑，“她现在是华侨了。这点钱对她来说不算什么。”
爸爸妈妈紧急联络了舅妈，证实果子的亲妈真的回来了。据说舅妈在电话里抱歉地说：“她说只想见果子一面……”却换来妈妈一顿失控的指责：“见什么？有什么好见的？果子是我们的女儿！跟她没关系了！”
是的。果子是爸爸妈妈的女儿，是我的妹妹，是我们家的人。有没有血缘关系，不重要。
“那个女人，”我无法更礼貌、更准确地称呼果子的亲妈，“她想把果子要回去吗？”
类似的情节在电视上、小说里都太常见了。父母与儿女因为某种原因失散，暌违多年后，双方终于聚首，破镜重圆。
但是他们“圆”了，我们家却要从此“缺”了。
“我不会让她带走果子。”爸爸坚定地说。
“对。想都别想。”妈妈也说。
他们的神情让我稍微安心了些，但是恐惧仍未过去。果子真的不会离开我们家吗？
如果她知道了真相，她会怎么想？
如果我是果子，我会怎么做？
五
中午，果子回到家，同样对我的早归表示讶异。我掰了个胃痛的借口搪塞，她也就不在意了。
我的这个妹妹永远是这样的，没心没肺，粗枝大叶。
所以她总会一再犯些同样的错误。比如在同样的题目上连错三次，比如要关电视却想不起自己把遥控器丢哪儿了。
但，也多亏了她的粗心，她才没有把昨天那个送手链的“妈妈的朋友”放在心上。其实想得仔细些就能发觉其中的许多不合理。比如，妈妈的朋友怎么会不到我们家而直接跑去果子的学校？我不知道果子是不是真的丝毫没有起疑，但我愿她永远不起疑。
又到了吃饭时间。我本以为妈妈会没心情下厨，但我错了。菜肴很丰富，我一眼就能看出，那都是果子最爱吃的。
红烧狮子头、凤尾菇炒蛋、糖醋带鱼、莲藕排骨汤……果子一上桌就发出了欢呼！
我们心照不宣地看着果子狼吞虎咽。
“吃慢些，小心噎着。”妈妈嗔怪地说。
“这么粗鲁，小心嫁不出去。”爸爸开着玩笑。
“你不是要减肥吗？”我习惯性地揶揄她。
其实果子不胖的。她只是骨架比同龄女孩来得大。果子挺介意身材，总说要减肥。说归说，每当看见好吃的，却还会立刻“缴械投降”。
我也是个贪吃的人。从小到大，跟果子争抢盘里的最后一块肉都是我的爱好。但今天，我一点儿胃口也没有。我不想吃东西，却希望看到果子越吃越香。
一顿其乐融融的饭，被我吃得像顿最后的晚餐。
我就这样没精打采了一整天。下午的课上得没精打采，晚上写作业没精打采，熄灯上床时，我钻进被窝的动作都是没精打采的。
爸爸妈妈说过，会试图联络果子的亲妈，跟她好好讲道理。他们安慰我的时候显得很有信心，可不知为什么，我老是冒出这样的念头：如果果子的妈妈报警，怎么办？
说到底，果子和我们的感情，有没有坚固到即使她知道了真相也还义无反顾地留下来？
我们家肯定不如华侨有钱，更不可能甩手就给果子买那么昂贵的手链。但爸爸妈妈对果子的爱是不遗余力的。果子应该知道。
我这个姐姐又怎么样呢？
我想起我跟果子的无数次吵架，我好像从没有让过她。我会和果子抢东西吃，抢衣服穿。会因为赌气而好久不跟果子说话。啊，我甚至在气头上抱怨过，如果没有果子，这个房间就是我一个人的，再不需要和谁分书桌，再不需要你睡上铺我睡下铺……
我有资格做果子的姐姐吗？
我用被子蒙住头，哭了。黑暗中，我的哭声压抑、低沉，我想果子能听到，我怕她听到。
猛地，我的被子被掀开了，我看到果子的脸近在咫尺。
“姐，你很不对劲啊！”她满脸焦虑，“你怎么啦？为什么哭？发生什么事情了吗？告诉我。是不是有人欺负你？”
我摇摇头。我哭得更厉害了。
六
没有想到，我会有跟果子的妈妈正面交谈的机会。
这几天我们家过得风平浪静。除了果子老爱追问我那晚为什么哭，跟平常没什么两样。这样的和平再多持续两天，我们就能把果子妈妈的插曲忘掉了。
结果这天，我在走出校门时看到了她。
不高，略胖，大波浪的发型，绑着丝巾，长痣……是她！果子的妈妈！
我紧张得手心都出汗了。她为什么又出现了？不用说，是为了见果子吧。她……果然还是要来跟果子相认，然后带走她吗？看来她还没见到果子。我该怎么办？该马上找到果子，带她从学校的后门离开吗……
我乱七八糟地想了很多，最终走到了她的面前。
“阿姨。”我镇定地说，“你在等果子吗？”
她惊讶地张了张嘴，将我上下打量后，说：“你是果子的姐姐？”
“是的。”我看了看四周，以尽量成熟的语气道，“我们……找个地方谈吧。”
附近的巷子里有一家小小的饮品店。这个时间没什么生意，果子也不会从那里路过。我们各叫了一杯饮料，在桌子的两旁相对而坐。果子的妈妈还在打量我。
“我知道果子有个姐姐的。”她说，“你们差几岁？”
“两岁。阿姨……”我没心思再寒暄，“你……准备怎么样？”
“你的爸妈把什么都告诉你了吗？”她的语气也变得凝重了。
“是的。如果你是来带走果子的……请你别那么做。”我看着她的眼睛说出这句话，“果子是我们家的人……”“我理解你们对她的感情，可她也是我的女儿……”
“你不理解！你……太自私了！”我激动起来，视线忽然模糊了，“是你们抛弃她的。你们不爱她，我们爱！”
我想起我和果子过年时穿着新衣服，一人牵着一个气球奔跑的情景。
“你有没有想过果子的感受……”
我和果子尝试着用电饭煲做蛋糕。一个口述网上的教程一个手忙脚乱打蛋。
“果子是个很单纯的女孩子。她如果知道这些，她会受不了的……”
我发烧的时候，果子捧一杯热水坐在我床头，边陪我聊天，边叮嘱我多喝水……
我的头不知不觉垂得很低。眼泪早就流成了小溪。不知道这副姿态看在果子妈妈眼里，是悲愤，还是恳求？
我只知道，在我不看果子妈妈的那几分钟内，我也听见了她的剧烈抽泣。
“你说得都对……”她用丝巾捂着脸，“我们不配当她的父母……我们不是有意抛弃她的，我们在国外也吃了很多年苦……其实我早就做好心理准备了……”
她说，她原本没想过再和果子见面，但随着年纪的增长，那样的欲望却越发强烈。
她说，她并不打算告诉果子真相，至少这次，她只想近距离看看多年未见的女儿，通过送礼物这种廉价的方式表达愧疚。
她说，她马上就要回国，今天来只是想在走前再见果子一面……
“亏得你把我拉到这里。否则我也不确定，再看见果子时，会不会失控。”她擦干了眼泪，勉强挤出一个笑，“我很高兴，果子能有你这样的姐姐，能有你们这样爱她的家人……”
谈话到了这里，基本告一段落。又说了一些别的话，她起身向我道别，并再三为带给我们的惊扰致歉。
我目送她离去。在这次会面之前，我曾由衷地憎恶过她，憎恶果子有这样不负责任的父母，憎恶他们竟还想把果子从我们身边夺走。可是那一刻，我竟有些同情她。她的眼泪，她握住我手的温度，她哀伤的笑容……她也是爱着果子的。
我刚才反复向她确定：“你真的不会告诉果子吗？”她给了我肯定的回答。
我现在想着：永远不让果子知道，好吗？
七
我把一切告诉了爸爸妈妈，他们听后如释重负，为这远比预期更顺利的结局。爸爸拍着我的肩，欣慰地说：“燕子长大了。”
这起风波就这样过去了。家里的气氛又变得像从前一样。和乐融融，热热闹闹。只是我好像不习惯再像从前那么疯了。“真的长大了吗？”我有时会这样问自己。
面对果子，我会下意识地想，要对这个妹妹好一些，更好一些。
我们能成为姐妹，多么不容易。
送走果子妈妈的那天晚上，要睡觉的时候，果子忽然喊我：“姐。”
“什么事？”
她挠挠头，一副下了很大决心的样子。她把那串漂亮的葡萄石手链脱下来塞给我。
“送你啦。”她心疼却又故作潇洒，“我猜对了吧？你那几天是为了这个不开心吧？”
我哭笑不得。我真的大笑了起来。笑得她莫名其妙。
“我不要。你收好吧。”我说。
“你不是想要这个吗？那你那晚到底哭什么啊？”果子彻底糊涂了。
“哈哈，别那么八卦。总有一天我会告诉你的。”
是的，总有一天我会告诉果子。她有权利知道。但不是现在。现在，我们都还没成熟到能承受这件事带来的一切后果。但我们总会变得成熟。
无论如何，果子都是我的妹妹。我都是她的姐姐。
“喂。”我对果子挤挤眼，“要不要像小时候那样，一起睡？”
果子做了个恶心的表情：“你疯了？床已经那么小了，怎么一起睡！”
“那算啦。”我笑着，关上灯，抢先躲进被窝里。
过了一会儿，一床被子丢下来了。果子把我连被子一起朝里推，推出一个她能躺下的空间。我们俩将这张小床塞得满满的。
在我们还小的时候，我们就是这样，一起躺在小床上。聊天，唱歌，讲故事，不知何时，沉沉睡去。
“陪你重温一下童年！”果子说，“作为回报，快告诉我，那天为什么哭——难道是因为哪个男孩子？哇！不会吧！”
我又一次哈哈大笑。
感谢有你。
我亲爱的妹妹。