第3章 工地上的旗

穿过几条街道，他看到了村外的麦田。

这个早晨，他走得有些孤单，往年的这个日子他都是和堂子一起走的。朝身后看去，早晨的阳光里，他连自己的影子也没有找到。有一刻，他就那样瞅着眼前的麦田，甚至侧着耳朵听来自麦田间细微的风声，听着露水从麦叶上往下滴。朝远处看，是一簇簇朦胧的树，阳光在树顶上行走，金色的光线投到长满麦田的大地上。

跨过一截堤坝，看见了老沧河。他想起曾经和堂子把脚泡在河水里，堂子盯着鸟说，鸟多自由啊。他们的头顶是一群盘旋的飞鸟，河水里映着鸟的影子。他和堂子一起，看鸟在天空里越飞越远，他对堂子说，鸟看着咱兴许觉得咱自由哩。父亲给他讲过河边的怪鸟。父亲说，老河里有一种怪鸟，只有在夜深时才会出来，在河床上飞几个来回，低低地叫几声，就在那几个来回里，河里会凫出一群明亮的小水鸟，小水鸟落到水里时已经长齐翅膀，在水里凫，在河滩上飞，发出啾啾的鸣叫声。而那种怪鸟总看不到。每年都会有人在河边蹲点，藏在岸边的树林里、河滩上的野蒿丛里，等着，想看到怪鸟，可没有人看到过。沧河里的小鸟年年有，不知道哪些水鸟是从天上落下的。他和堂子寻找过怪鸟，当然也没有见到。父亲说，怪鸟不是一般人可以看到的。好像是昨天，父亲还对他说起过怪鸟，老人佝偻着腰，在院子里走路，手里的棍子点着地，说他年轻时也蹲过，一连蹲过几天几夜，可一辈子都没见过，希望沧河里的水多了，还会出现怪鸟，也许怪鸟会带着它的子孙来呢。他相信父亲的话，世上的很多传说其实都是存在的。也许有一天，老沧河水再多起来，就会见到怪鸟，见到怪鸟孵出的一群群小鸟。

看到沧河铁路桥，他加快了脚步。沧河桥下是一片开阔的水域，水丰沛起来，更有了河的样子。他想起和堂子曾经在这里看火车，哐哐当当的火车一眨眼就飞远了，可能就是从那个时候，他们开始有了对远方的冲动。那年的暑假，他们第一次去了旗城，第一次看到了比县城大的城市，他们坐在大楼的台阶上，睁大眼睛看着，自卑，好奇，羡慕……他说，堂子，我们以后来旗城吧！堂子说，好啊，我们长大了来旗城发展。可是他们都没能来到旗城，每次来旗城都只是一个匆匆的过客。

今天的路都是原来和堂子一起走过的，每年离开村庄前，都会和堂子这样走一遭。他站着，看着铁轨上的一列火车，哐当哐当，眼泪被震了下来。

这几年他和堂子带出去的弟兄，在西州立住了脚跟。西州的工地都知道他们的工程队以及他们做的工程。老塘南街、老塘北街的很多弟兄一连几年都跟着他们出去。可是，今年他要一个人带兄弟们走了。他往回走，像每年一样，走之前去每一个工友的家里看看。往年是他和堂子分开走，今年是他一个人了。

回到西河桥，拐向老塘北街的路口时，他看到了正在建设的一家帘子厂的工地，看到了阳光下工地上的旗，堂子走时的情形再次在他的眼前浮现。堂子是夜里走的，那天是堂子40岁的生日，他喝了酒，酒后又独自去了工地，在夜色里望着脚手架，飘扬在工地上的旗像飘摇在村外的树，堂子看着看着竟看出了两行泪，想起喝酒前妻子给他打过来的电话，电话里妻子让儿子给他唱生日歌，堂子忽然想望一望老塘南街，望一望他们的老塘镇，望一望旗城。堂子就这样一个人爬上了楼顶，爬到正在建设的大楼的最高的脚手架上。堂子抓住手边的一杆旗，听见旗在夜风中的噗噗声，旗伸展着，风越刮越大，而且寒冷。堂子在两杆旗中间使劲寻找他们的老塘南街，他们的老塘镇，还有后来去过多次的旗城。堂子使劲地寻找着，进入他视线的是并不遥远的万家灯火，而是穿城而过的车辆，甚至是从某一个地方升腾而起的烟火，望到的是一个城市的繁华……那应该就是他们所在的西州，几年来，他们一直都在西州，盖了几十栋楼、几个小区。有一次他和几个工友路过他们建过的小区，想再走进去看看，保安把他们挡在了门外。他们跟保安说，这是我们建筑的小区，他们指指那些高楼，说这些楼都是我们一层层垒上去的，一点点垒了这么高。保安说，可你们没有在这里买房，没有在这里住啊。保安说到了他们的痛处，他们都沉默了。他们是没有在这里买房，没有在这里住，他们只是城市的过客，是飞过城市的鸟；他们在这里建房只是为了挣钱把家里的房子盖得好一些，让孩子更好地上学……那一天，堂子对保安说，你做得对，不过你要知道，是我们先建好小区，你才能在这里当保安的。他们起身离开，走出一截路了，保安撵了过来，说，大哥，要不你们进去看看吧，我相信你们，其实我和你们一样，以前也是给人家盖房子的，年龄大了才改行当保安的。

堂子在楼顶上轻轻地唱：走四方，路迢迢，水长长，迷迷茫茫一村又一庄……堂子唱着，还唱了很多歌——《故乡的云》《流浪歌》《一剪梅》《千里之外》……这些歌堂子都能哼出个调子，他都在手机里存着，在异乡的夜晚里一首首听。他也和堂子一起去过歌厅，请那些老板唱歌。手机里存着的还有家乡戏、家乡梆子，出来打工的兄弟们没有电视看，夜里躺在通铺上就用手机听戏、听歌。有时听着听着就睡着了，眼角还挂着淌出的泪水。

不知道为什么，堂子哭了，在他40岁生日这天，站在异乡的脚手架上，眼泪滂沱，那些漂泊的日子就这样挥洒了……刚才儿子给他唱的生日歌还响在耳边。后来，堂子下楼了，他顺着脚手架上的安全道，顺着那一杆杆旗往下走，顺利下来了。堂子打车去了城区，看到了大街上的繁华，正如在大楼上望到的一样，堂子在大街上找着了他刚才望到的地方，他们建的小区、建的大楼，正是这些楼遮挡了他的视线。堂子又见到了那个保安，保安一见堂子就和他打招呼，说，兄弟，你是又过来看自己建过的小区吗？进去吧，随便看，看够了再出来。堂子没有进去，他只是在大门口站了站，看见小区里已经绿树成荫，一盏盏灯在每个窗口温暖地亮着。

堂子就是那天晚上走的。他又一次回到工地，看着夜风中、灯光中的旗，他很失望，为什么没有看到老塘南街，盖这么高的楼还是看不到自己的村庄。堂子又倔强地上了脚手架，又一次透过大楼的缝隙寻觅着，朝远处望。可堂子还是失望了，他看到的还是万家灯火，那些鸟窝样稠密的楼群遮挡了他的目光。堂子久久地看着那些旗，眼前出现了幻觉，他看到了老塘镇、老塘南街、沧河桥、旗城，他的胸口一阵绞痛，然后躺在了工地上……

第二天夜里，堂子的老婆丹妮赶到了工地。丹妮在工地上呜呜地哭，看着堂子出事的地方，工地上的旗在夜色里飘。她的哭声一直停不下来，像奔跑的火车。大家都不敢拦她，只有陪着她哭。呜呜的哭声像开闸的洪水，在工地上泛滥。丹妮一边哭一边揪着堂子的好兄弟——他，你是怎样把堂子带出来的，你还给我，你还我堂子。他任她抓，任她推搡着，任她把自己拖得踉跄。他不说话，不退却，他退却不了，也推脱不了。堂子生日这天是他陪堂子喝酒的，虽然后来堂子上脚手架、上楼顶时他已经离开了，他并不知道。他心里也像刀子割一样，他跟着丹妮，丹妮哭到哪里他就跟到哪里，兄弟们都跟在丹妮的身后，整个工地充满了一个女人的哭声，机器声都停了下来。丹妮朝着工地上的旗哭，哭着哭着，她看见工地上的旗都停下了，都静静地看着她哭。她抓住她身边的一杆旗，搂着旗杆，说，这工地上再也没有我家堂子了，我家堂子再也看不到这些旗了，他对我说他最喜欢这工地上的旗，每次回到工地远远地先看到的就是工地上的旗，可堂子你是个傻瓜，你怎么可能望到老塘南街啊。就是这些话提醒了他，他望望工地上的旗，脚手架上和楼顶上的旗，各种颜色的旗，此刻都静止不动，都看着丹妮哭诉，仿佛懂丹妮的心思。她面前的一杆旗慢慢地往下降，降到了半旗。

他朝工地上的经理部走去，他要找经理，要让工地上的旗都降半旗，向堂子致哀。堂子是工地上的骨干，堂子不但每年和他一起带着兄弟们出来，还看图纸、搞设计，这些都是堂子自学的。他迈开大步往前走，工友们跟过来，他说我们找经理、找老板，让他下令让工地上的旗都降下来，为堂子降半旗。不但为堂子降半旗，还要为堂子放哀乐。

他们找到了老板，老板死活不答应，一时间陷入僵局。老板几乎反过来求他们，说，你们想想，兄弟们，咱是个小工地，咱不是国家机关，不是大使馆，不是……旗，不是随便可以降的。问题是，降半旗也没有用。你们为我想想，求你们理解我，偌大的一个工地，咱得图个吉利，谁也不想让堂子这么好的兄弟出事，可工程还要干下去。其他什么事都好说，堂子的孩子不是还小吗？我多出些钱。我喜欢堂子，我也不想让他出事啊，这么多年，我靠的就是能吃苦的农民工，我理解你们，背井离乡的不容易……老板说着说着哭了，哭得哇哇响，头抵在桌案上，眼泪从桌面上溢出来，眼像烧炭一样红。大家知道老板是为堂子哭，老板最初守在堂子身边时就这样哭过，老板喜欢堂子和大家喜欢堂子一样。后来降旗的事没再说，他们觉得老板说得有道理，老板平时对他们够仗义了。

他走着。

每年走之前，他和堂子都要分别去打工的兄弟们家走一遍，看看各家还有没有要处理的事。没有了堂子，他要走更多的人家，把去年和堂子分开走访的人家都走了。他先去的是老塘北街，其实老塘北街和老塘南街房子都连成一体了。他在心里数着老塘北街的人，大部分人的家他都去过。

他先去了户银家。户银正在喂鸽子，看他进来，户银喂鸽子的手停了下来，户银的老婆从屋里递过来一杯水，那些被惊动的鸽子又飞回来砰砰地啄食。哥，我不想去了。户银说完低着头。他看着户银，不说话，等户银继续把话说完。那些鸽子看着户银，户银又朝它们撒下几把玉米，那些金黄的玉米粒在地上跳动，一颗一颗，跳几下又稳下来。户银说，哥，我想干回我的老本行——卖豆腐，春天庙会多，也不少挣。

他看到户银的老婆跛着一条腿从屋里出来，似乎跛得更加厉害了。他想起户银每年都曾有过犹豫，每年都担心老婆独自在家不方便。户银说，我不想让她一个人在家，她不容易！这一次，户银好像下定了决心。户银说，立文哥，我本来想去找你说的，我也不想离开你，离开我们那些兄弟，离开我们的工友队。户银又一把一把地朝鸽子撒食儿，那些玉米粒从他的手里划出一道道弧线，噼噼啪啪地落在地上，鸽子在院子里叫起来。户银的老婆扶着门框，只是静静地听着他们说话。户银说，立文哥，我不再犹豫了！你多保重，让兄弟们多保重。临出门，户银说，有时间我还可以多去地里看看堂子。

接着去的几家，他们的包裹都已经备好了。

从这几家出来，他去了牟敏的理发店。每一次离开老塘南街前他都要在村里的理发店里理个发，刮一刮脸，躺在小理发椅上听一听沙沙的刀子声，让村庄里的水再流过脸颊，淌过自己的发梢。牟敏的男人芒子，这几年一直都跟着他出去。这一次，牟敏正理发的手不动了，停下来，牟敏说，哥，我想和你说一件事。说啊，他催促着。理过的半拉头映在镜子里，膀子上落满了剪下的碎发。牟敏说，哥，我不想让芒子出去了。

他犹豫了一下，可以啊。他说，我尊重你们的意见，如果有事，在家也能找到活儿干，为什么一定要出去呢。

不是，芒子他也不舍得不跟你出去。可是，哥，我是考虑我们该再要一个孩子了，你看，老大都上小学了……

嗯。

他不在家，我们怎么要啊。

他想起牟敏曾经去工地上找过芒子，几个兄弟给芒子腾地方，可是一直没有听芒子说老婆再怀上的消息。

哥，不好意思啊。牟敏低下头，脸有些红，有些羞涩。

这有什么不好意思的，这是大事啊。

牟敏的手还是停着，有干脆把话说完再接着理发的意思。牟敏说，我想好了，他有划玻璃、安玻璃的手艺，就让他在家开一个玻璃店，也可以上门安装玻璃。或者等我怀上了还让他出去，还跟着你。牟敏说，哥，你在外边一定要保重！多保重！牟敏的手又动起来，剪子嚓嚓地剪着。

立文笑笑，那你们要抓紧啊。

离开理发店，他去了马山家。马山家的那条胡同是他每年一定要去的，那里除了马山家，还有东子家。这次一进马山家的胡同，就看到留在门框上的白纸，他心一动，想起马山的母亲是年前突然不在的，那个时候他们都还在工地上，马山回家奔丧，他开车把马山送到了车站，给马山买了车票并塞了两千块钱，算是一点儿心意。他知道马山家难，马山的老婆前几年得了脑瘫，走路一瘸一拐的，两个儿子一个上大学，一个上高中。原来家里有母亲帮着操持，可是现在母亲不在了，这个家该怎么办？他推开院门，看到马山的老婆正手扶着屋门，看他走过来，喊道，马……马山……

马山从屋里闪出来，瘦瘦的，手里夹着烟，赶忙拽过来一把凳子让他坐。他没有坐，看着马山，说，这……你还能出去吗？马山有些吞吞吐吐，但还是说，能，能，我包裹都打好了。他看见了竖在床头的包裹，心里咯噔一下，说，嫂子这情况，你出得去？马山吸了一口烟，说，没事，她还能照顾自己，她妹妹不是一个村的吗，有事她会过来。他没有说话，坐下来，接过马山递过来的一根烟，不吸烟的他竟然点着了。吸了几口，声音低低地说，你不要出去了，嫂子这样，我不忍心，你就在附近找些活儿干吧。马山吃惊地看着他，你……你不是嫌我麻烦，怕我中间要回来吧？他摇摇头。马山喷出一口烟雾，说，立文，我懂你的意思，我有手艺，在家也能找到活儿干……可在家……在家干活儿挣得少，再说，我这几年每年都跟着你，和兄弟们在一起……他把半截烟捏灭了，火星在炉子里滚动。他说，我是郑重地跟你说这话的，你别去了，你看看嫂子，你还是守在嫂子身边比较好。他看着马山瘦瘦的身子，他听见了抽泣声，抬起头，看见马山老婆倚着屋门，眼里闪着泪花。马山结巴起来，对着老婆喊，你……你哭什么？我，我这不是还没走吗？他拉住马山，一瞬间就决定了，他对马山说，你在家吧，不要嫌在家挣得少，我每月再给你补贴一千块钱，你守在嫂子身边吧。马山撵出来，说，我不……我不要。他说，你守好嫂子，让孩子们安心学习，钱算我帮助俩侄儿的。等嫂子好了，你还跟着我……

起了风，凉凉的。他看着胡同外的大街，想起他坐在沧河边想的那个问题，这些打工者年龄大了怎么办？将来打工的活儿越来越少了怎么办？他眼前仿佛飘动起村外那个工地上的旗，那是一个和他一样长期在外打工的人得到了一个信息，办起的一个厂。这个工地上的旗提醒了他，要留心，为年年和自己出去的兄弟们在自己的家乡找一条路，让马山他们能在家附近找一份活儿干……

该去见见丹妮了。他望着堂子家的大门，一个孩子探出头来，大大的眼睛朝街上看。丹妮开了个裁缝铺，在家里加工服装，堂子出事后丹妮把自己封闭了，哪里也不去。他曾经对丹妮说，丹妮，你如果要在城里买房，在城里做生意，有困难就跟我说。丹妮说，为什么要去城里，为什么要去城里做生意？城里真有那么好吗？哥，你知道，我不想看见那些楼，不想看到那些工地。我有手艺，她伸出一双细长的手，长期捉剪子，指缝间结了茧子。他说到孩子上学的事，说如果孩子要进城上学，他来想办法。她摇摇头，说，我不想这么早就送他们到城里去，我不想跟风，把村里的学校都走空了。我们不都是在村里、镇里上的学吗？

见他进来，丹妮从缝纫机旁站起来。丹妮接了一批加工马甲的活儿，几个女人正和她一起干，缝纫机咯噔咯噔响，屋里摞满了布料和做好的马甲。他站着，看着丹妮，说，资金够吗？丹妮点点头，你放心。他说，如果周转紧张，你一定要跟我说。丹妮说，周转开了，对方的钱会及时返过来。他说，明天我和兄弟们又要出去了。丹妮转过身，好像早有准备似的，掂过来一个大包，说，立文哥，这是我给弟兄们做的马甲，一人一件，你带给他们。他掂着，沉甸甸的。他低下了头，听见丹妮说，保重！和兄弟们保重！

一定要来看看堂子的。

在无边的麦田中，他看到了堂子的墓地，夕阳落在麦垄间，花圈上风干的纸花旋转着。他站在堂子的墓前，开始和堂子聊：堂子，今天我去他们家了，我走了一天，一家一家的都去了；去了老沧河，去了我们常去的地方，去了……他絮叨着，暮色降临，风簌簌地吹，传播着残冬的寒气。他从身上掏出一杆旗，一杆早准备好的小旗，小旗舒展开，在风中拂动。他弯下腰，恭恭敬敬地插在堂子的墓前，然后，曲着身，将旗的上半部分慢慢降下来。在离开家、离开老塘镇、离开老塘南街前，在老塘南街的夕阳里，在一个即将再次离开家乡的黄昏，他终于完成了为堂子降半旗的愿望。

听见噗嗒噗嗒的脚步声，他转过身，看见户银、根子、马山……他们朝地里走来，每个人的手里都擎着一杆小旗……