第6章 五月

从阿根廷归来

五月到了，蒲公英忙着装点威斯康星州的牧场，你听着春天离去的脚步声，看看还有没有春天最后留下的踪迹，静静地坐在草丛上，对着高空，聆听着，别理会草地鹨[21]和红翼歌鸫的喧闹声，你很快就能听见另外一种声音，那是高原鹬[22]的飞行之歌，它们刚从阿根廷归来。

如果你的视力够好，那么你肯定能看见高空中的高原鹬，它们正展翅在羊毛般的云絮里飞舞着。如果你的视力不佳，也无妨，你可以盯着篱笆柱子，银光一闪，高原鹬很快就会落在那里，收起它长长的翅膀，你就知道高原鹬来了。我想，第一次用“优雅”这个词汇的人，肯定看见过高原鹬收拢翅膀时的英姿。

高原鹬静静地站在篱笆柱子上，它的整个身姿好像在警告你离它远点。当然，政府有关部门的文书能证明你是这片牧场的主人，可是高原鹬能轻易地否定世俗的这些条条框框。它刚飞了四千英里的路程来到这里，再次提醒人们，它拥有这权利，这权利它是从印第安人手中取得的。所以，在它飞走之前，这片牧场就属于它了，未经它的许可，谁都不能侵入。

在附近的某个地方，有一只母高原鹬正在孵蛋，四个又大又尖的蛋。用不了多久，四只小高原鹬就会破壳而出，等它们的绒毛干燥后，就会在草地上蹦蹦跳跳，那模样就像趾高气扬的小老鼠。笨手笨脚的人，休想轻而易举地抓住它们。小高原鹬出生一个月后，就已经完全长大了，其他任何鸟儿都没有它们长得快。到了八月，它们就可以从“飞行学校”毕业了。在八月凉爽的夜晚，你会听见它们响亮的叫声，紧接着它们会用力拍打翅膀，朝着阿根廷大草原飞去。它们再一次证明，自古以来，南北美洲就是一个整体。在政治家们看来，这半球的统一是一个全新的概念，而对土生土长的满身长着羽毛的飞行者来说，完全不是这回事。

高原鹬对这片农业区域的适应性很强。它们和在草场上吃草的黑白相间的水牛相处得很融洽，或许是觉得它们比棕色的水牛更好相处。高原鹬像在草原上那样，照样在牧场上筑巢，但不像笨拙的雉那样，轻易被割草的人逮住。羽毛丰满的小高原鹬早在干草被收割之前就飞走了。不过，在农场上，高原鹬也有两个敌人，那就是冲蚀沟和排水沟。也许，在将来的某一天，我们会发现，原来冲蚀沟和排水沟也是我们的敌人。

在20世纪初期，威斯康星州的农场见不到自古以来就有的“报时器”。五月的牧场，草儿静悄悄地变绿，到了八月的夜晚，再也听不见高原鹬的叫声，提醒着我们秋天就要来了。枪支泛滥，加上高原鹬肉诱人，高原鹬成了后维多利亚时代人们的盘中餐。虽然保护候鸟的法律来得有点晚，但对鸟儿来说，来得正当时。