第12章 十一月
如果我是风
十一月的风儿奏起了乐曲，匆匆地吹过了玉米田。玉米秆哼着歌儿，松散的玉米苞叶被吹到了空中，半玩儿似的打着旋儿，朝高空飞去，风儿继续着自己匆匆的行程。
风儿久久地滞留在沼泽地里，掀起一个个风浪，吹打着远处的柳树。有一棵树想与风儿理论，摇晃起光秃秃的枝干，想留住风儿，但风儿还是跑掉了。
沙洲上只有风儿，一条小溪朝着大海流淌过去。沙土上的每一簇草都在画着圆圈儿。我在沙洲上悠闲地散步，到了一根漂流而来的原木旁，坐了下来，听着大自然的轰鸣，听浪花拍打岸边的哗哗声。这条河流毫无生趣，河面上见不到鸭子、苍鹭、白尾鹞和海鸥，它们都寻找避风港去了。
云端里传来一个模糊的声音，仿佛是远处的狗的吠声。太奇怪了，大家都竖起了耳朵，想听听那到底是什么。不一会儿，那声音越来越响，原来是一群大雁，只是闻其声还不见其形。
雁群从低低的云彩里露出了真容，像是一面扯得凌乱的旗子，时而上升，时而下降，时而聚拢，时而分开，但始终往前飞去。风儿好像很喜欢与大雁们扇动的翅膀较量一番。雁群飞到远处时，见到的只是一个个黑点，我听到了最后一声雁鸣，声声叩求夏天的降临。
现在，原木后面暖和了，因为风儿已经跟着大雁走远了。如果我是风，我也想跟着雁群飞走！
斧头在握
上帝是赐予者，也是索取者。可是现在能做到这点的已不只是上帝了。我们的老祖宗发明铁铲时，他就是赐予者。他可以用铁铲种下一棵树；当我们的老祖宗发明斧头时，他就成了索取者，因为他可以用斧头砍倒一棵树。所以，不管是谁，只要他拥有自己的一片土地，就具有创造或毁灭植物的神圣功能，虽然他自己可能并没意识到这一点。
在铲子和斧头发明之后，还是不久前，我们的老祖宗又发明了好多工具。但是，细加观察，许多工具其实就是根据铁铲和斧头的基本原理做了些改进，或是成了它们的附件。各行各业的人要么在使用某种特定的工具，要么销售工具，要么就是修理工具、改进工具，或者提供建议和咨询。通过劳动分工，我们使用自己的工具，就不会误用别的工具了。但是还有一种职业——哲学，了解到人们根据各自的愿望和要求，实际上是如何使用所有的工具的。众所周知，通过思维方式和愿望，就能判断出是否值得使用某种工具。
十一月之所以成了“斧头月”，原因有多种。十一月的天气还是比较暖和的，磨起斧头来，手不会冻僵；十一月还不是很冷，完全可以舒舒服服地砍倒一棵树。树上的叶子都落光了，因此我们可以清楚地看到树枝交叉纠结的状况，看看经过一夏，树木生长的情况。如果不清楚树梢头的情况，那么我们就确定不了需要砍倒哪些树对土地有利。
我读过许多什么自然保护者定义的论述，我自己也写了不少这方面的文章。但是，最佳的文章不是写在纸上的，而是斧头砍出来的。事关我们砍树的时候，或在选择先砍倒哪棵树的时候，我们心里到底在想什么。一个自然保护主义者肯定会非常谦卑地认为，他的斧头每砍一下，无异是在土地的脸上签下了自己的名字，不管签字时用的是斧头还是笔，结果都是一样的。
每当我手握斧头决定砍树的时候，往往一想到为什么要这么做，就心感不安。首先，并非每棵树生来就是自由和平等的。一棵白松和一棵红桦挤在一起时，我就会产生偏心，总是把桦树砍倒，而留下松树。这是为什么？
首先，这棵松树是我亲手拿着铁铲种下的，而那棵桦树是自己长在篱笆下，后来擅自闯进来的。因此，我对松树的偏心，就存在着父亲对亲生孩子那样的偏爱。但是这还不是全部。如果这棵松树也像桦树一样是天然生成的，我可能会更加珍惜它。所以我必须深入挖掘下去，做进一步探查，才能找出其深层的逻辑——如果其中存在逻辑的话。
我生活的镇上，到处都长满了桦树，而且数量越来越多，但是松树却没有几棵，甚至越来越少。所以，我对松树的偏心可能源自我对弱者的同情。那么如果我的农场是在更北的地方，那里有很多松树，而桦树却寥寥无几，那么我会怎么做呢？坦率地说，我不知道。反正我的农场就在这里。
白松一般能活一百多年，而桦树只能活五十多年。难道是我害怕自己的签名留世太短，才更喜欢松树吗？我的左邻右舍没有种松树的，但是他们的农场里有许多桦树。莫非我是想标新立异，让自己的农场与众不同吗？整个冬天，松树都会保持翠绿的颜色，而桦树的叶子在十月就如期告退了。莫非我更喜欢一棵像自己一样勇敢面对冬日寒风的树吗？松树只为松鸡提供栖身之地，而桦树能给它提供食物，莫非我更看重床铺，而小看食物？一千立方英尺的松树木材至少能卖出十元钱，而同样体积的桦树木材只能卖出两元。莫非我只爱钞票，而不顾其他吗？让我偏爱松树的理由看来多少都能成立，但其中没有一条是最能说明问题的。
于是，我又试着再找另外更有说服力的理由，也许还能找到一些。在松树下面，最终会长出北美山枇杷柴、水晶兰[30]、鹿蹄草、北极花[31]，而桦树下面最多只能长出龙胆。松树会引来红头黑啄木鸟在它身上筑巢，而桦树能留下一撮羽毛就很不错了。四月，松树下，风会为我唱歌，而这时候光秃秃的桦树细枝只能发出嘎嘎的难听的响声。这些促使我偏心的理由便显得至关重要了。为什么呢？莫非是松树比桦树更能激发我的想象和希望？那么，造成我偏心的到底是树，还是我自己？
我唯一能得出的结论是：我爱所有的树，但是我更爱松树！
如前所述，十一月是“斧头月”。犹如其他的情爱故事一样，偏心也得讲究技巧。假如桦树长在松树的南边，并且比松树高出很多，那么在春天的时候，阳光就不能照射在松树顶部的嫩枝上，那样象鼻虫就不能在松树上产卵，桦树对松树的危害也就微不足道了。因为象鼻虫一旦在松树的嫩枝上产卵，那么象鼻虫的后代就会咬死松树的嫩枝，使松树严重变形。有意思的是，偏爱蹲在阳光下的象鼻虫，不但决定了自己的传宗接代，而且也决定了松树未来的形体，同时影响到我的斧头会落到哪棵树身上。
如果接着而来的是干旱的夏季，我把桦树砍去后，失去了一块遮阴之所，松树周围干热的土地会变得更需要水分，在这种情况下，虽说我偏爱松树，但松树也得不到好处。
最后，假如桦树的枝干在风中摇摆时，把松树的顶芽碰坏了，那么松树肯定会变形。于是，要么不顾一切把桦树砍倒，要么每年冬天修剪掉桦树上方的树枝，免得夏天会妨碍松树生长。
以上几种情况，都是挥动斧头砍树之前必须考虑，做出权衡的。在决定前，要冷静地想想，自己的偏心和意愿具有哪些正面和负面的依据。
动用斧头的人的偏见像自己农场里的树木种类一样繁多。在他和树木一起生活了这么多年的过程中，他会对每种树木产生不同的判断，所根据的是它们各自美不美观和有多大用处；他们也会非常讨厌某些树木，因为它们丑陋并且无用。同时，即便是对同一种树木，也会根据留下它或除去它所花的劳动大小而进行判断。令人惊讶的是，不同的人怎么会对同一种树，做出其不同特性的判断。
所以，在我看来，白杨树是一棵好树，因为十月它令我赏心悦目，冬天为松鸡提供了食物，但是在我的邻居眼里，白杨树只是一种杂木，他的祖先曾经想砍掉它，而它却枝繁叶茂。（我不能嘲笑邻居的这种观点，因为我自己就不喜欢那些影响我的松树生长的榆树。）
除了白松外，我最喜爱的树木便是美洲落叶松了。也许是因为美洲落叶松马上要在我生活的镇上灭绝了（对弱者的偏心）；也许是因为它在十月把金黄色的叶子洒在松鸡身上（对猎物的偏心）；也许是它使土壤酸化，从而让我的果园里能够长出最可爱的植物——杓兰。此外，管理林业的官员已经把美洲落叶松赶出社区——嫌它生长得太慢，引不起社区的兴趣。为了人们能接受这种观点，他们还说，美洲落叶松会周期性感染叶蜂病。但是我的美洲落叶松感染叶蜂病的周期远在五十年之后，这一操心事，只落到我的孙儿一辈的头上。与此同时，我的美洲落叶松正精力旺盛地生长，而我的心也会随着它一起飞向高空。
在我眼里，最伟大的树应该是年迈的三角叶杨了，因为在它年轻的时候，它为水牛遮阴蔽体，为一群旅鸽戴过光环。我也非常喜欢幼小的三角叶杨，因为它有一天也会变老。但是，农夫的妻子（她丈夫也受了她的影响）最看不起所有的三角叶杨，因为到了六月，雌杨树的花絮会堵塞住他们的纱窗。现代人为了追求舒适生活，是不惜任何代价的。
我发现，我比我的邻居有更多的偏好，因为我对许多植物都充满了喜爱，而我喜爱的这些植物，却被人们毫不客气地称为矮树丛。我喜欢火树，一个原因是它为鹿、兔子和田鼠提供了四方形的细枝和绿树皮，另一个原因是，它樱桃色的浆果在十一月的白雪映衬下，给人一种温暖的感觉；我还喜欢欧洲红瑞木，因为它喂养了十月的知更鸟；我也喜欢花椒，因为啄木鸟每天都在它多刺身体的保护下晒日光浴；我喜欢榛树，因为十月它的紫色让我赏心悦目，到了十一月，它的花儿为我的鹿和松鸡提供食物；我喜欢美洲南蛇藤，因为我父亲也喜欢它，每年七月一日，我的鹿会突然吃起它的新叶。我已学会了对客人做这样的预言。我，一名小小的教授，学会了预言每年什么时候花开花盛，这样的植物预言家，我有什么理由不喜欢呢？
我之所以喜爱那些植物，部分是源于传统。如果自己的祖父喜爱山胡桃，那么你就会爱上山胡桃，因为你的父亲就教过你去喜爱它。另一方面，如果你见过祖父曾燃烧过一根带有毒漆藤的木头，并站在这种浓烟里而一无所惧，你就不会喜欢这种植物，即使每年秋天，它那美丽的火红色令你赏心悦目。
同样明显的是，我们对某些植物的喜爱，有一部分原因是出于自己的职业，当然，也是兴趣爱好使然，但判断孰优孰劣，就像人们对待勤奋和怠惰，非常微妙。喜欢捕猎松鸡，而不愿伺养奶牛的农夫，是不会讨厌山楂树的，虽然山楂树已闯入了自己的牧场；专爱捕猎浣熊的人，不会不喜欢椴树；捕猎鹌鹑的人，虽然年年都得花粉热，但对豚草却无丝毫怨恨。我们的这些偏好，可以清楚地看出一个人的情感、品位、对某种事物的忠诚度、宽容心和如何度过休息日的态度。
反正到了十一月，我就热衷于抡起手中的斧头来打发自己的休息日。
牢不可破的要塞
农场的林地，除了生产木材、燃料和木柱以外，还应该有一个作用，那就是要给农场主灌输一种起码的知识。这知识是智慧的产物，它决不会歉收，但往往会有人忘了收割，所以，我要趁这个机会，把我从自己的树林里学到的经验和教训，说给大家听听。
十年前，我买下了这座林地。没多久，我就发现林地里的所有树木都感染了多种疾病，这些害得树林千疮百孔的疾病，都是从祖宗那里继承下来的。如果当初诺亚没有把这些疾病带进方舟，那该多好啊！然而，我很快又发现，正是因为这些疾病，才使我的林地变成了全郡最牢不可破的要塞。
我的树林成了浣熊一家的活动总部，它们从来不去光顾我邻居的树林。在十一月的一个星期天，一场新雪之后，我终于找到了个中原因。捕猎浣熊者和猎犬留下的新鲜脚印把我引到了一棵半倒的枫树跟前，枫树下藏着一只浣熊。面对枫树错综复杂的根须和冰冻得坚硬牢固的泥土，猎人无计可施，既砍不断树根，也挖不动泥土，而树下的洞穴非常多，用烟来熏也难以奏效。原来，枫树感染了某种真菌，树根已变得无力支撑，暴风雨一来，就吹得它倒向了一边。这样，半倒的枫树就为浣熊一家提供了一个坚不可摧的避难所，这也难怪猎人要空手而归了。假如没有这个“防空洞”，那么每年都会有猎人到这里来，把浣熊一家赶尽杀绝。
有环状羽毛的松鸡也在我的树林里安了家。但是，当积雪较深的时候，这群松鸡就会跑到邻居家的树林里去。那里的避难所更好一些。自从夏天的暴风雨把几棵橡树吹倒以后，我就看到许多松鸡留在了我的树林里。夏天被风吹倒的树木，为松鸡提供了干燥的叶子，下雪时，这些树木下面就成了松鸡的藏身之地。从松鸡的排泄物来看，在这狭窄的地方，有很多枯叶掩护，是一个不错的隐蔽所。它们在里面栖息、进食、闲逛；它们在里面不用担心暴风雪、猫头鹰、狐狸和猎人的袭击。那些干枯的橡树叶子，不仅为松鸡挡风遮雨，意想不到的是，也为它们提供了食物。
那些被暴风雪吹倒的橡树，在没倒之前就已经感染上了疾病。如果橡树很健康的话，那它是不可能被暴风雪吹倒的，也就不能为松鸡们提供避难所了！
倒在地上的害病橡树，不仅为松鸡提供了避难所，而且也提供了另一种口味的美食——橡树树瘿，这是新树枝在柔软多汁的时候，遭遇瘿蜂叮蛰后造成的病态发育。在十月，我的松鸡们一个个肚子里都填满了橡树树瘿。
每年，野蜜蜂都会来到我的树林里，找一棵中空的橡树，在里面筑巢；每年，也会有很多人擅自跑到我的树林里，早我一步把蜂蜜采走。他们之所以能早我一步把蜂蜜采走，有两方面的原因。首先，他们在寻找哪棵树里有蜂蜜方面，比我内行；其次，他们有很好的工具——防护网。因此，他们能够在秋天蜜蜂休眠之前把蜂蜜拿到手。如果橡树的树心没有腐烂的话，野蜜蜂就没有地方筑巢了。
兔子的繁殖速度太快，我的树林里已是兔满为患了。兔子们把我辛辛苦苦培育的树苗和灌木都吃掉了，却对那些我欲去之而后快的树和灌木不屑一顾。（当猎兔的人想为自己种植一片松树林或果园时，他再也不把兔子看作自己的猎物，而是一种有害的动物了。）
虽然兔子吃的东西特别杂，但是从某种角度来看，兔子也算是个美食家！它非常喜欢人工培育的松树、枫树、苹果树及火树，而对野生的这些树木却丝毫不感兴趣。它在吃这些“色拉”前，坚持要先做一番处理才动嘴。只有被蚧壳虫攻击过的欧洲红瑞木，它的皮变得非常可口，才会引来附近的兔子们你争我抢。
有一年，一群山雀进驻了我的树林，待了整整一年。冬天，我们会把病树或死树砍倒，劈成柴。这时，斧头砍树木的咚咚声，成了山雀们的进餐铃声。它们在附近的树上盘旋，一边等我们把树砍倒，一边不停地叽叽喳喳，好像在嘲笑我们的笨手笨脚。大树终于倒了，楔子把树干劈开。山雀们围上白色的餐巾，落到了树木附近，津津有味地吃了起来。对山雀来说，藏在树皮里的虫卵、幼虫和蛹真是天底下最可口的美味。树心里面有丰富的牛奶和蜂蜜，引得蚂蚁把树心啃得一干二净。我们常常把劈好的一段木柴靠在附近的一棵树上，看鸟儿们是怎样吃光蚂蚁卵的。看着它们从刚劈开的木柴里获得了帮助和满足，我们也忘记了砍树的劳累和辛苦。
如果这些树木不生病，或者没有害虫侵害它们，那这些树木的身上就不会有这么多好吃的东西了，冬天，山雀也就不会来到我的树林里，我的树林也就不会这样喜气洋洋了。
还有好多其他的野生动物需要依靠病树来生存。比如啄木鸟，它啄活着的松树，会从腐败的树心啄出肥壮的蚧螬。我那只斑林鸮，为了躲避乌鸦和鸦科鸟类的袭击，它要找一棵空心的老椴树作为避难所，如果没有这棵老椴树的保护，那么在傍晚的时候，我们就听不到斑林鸮的小夜曲了；我的林鸭，它们在树洞里安了家，每年六月的时候，在我林地的泥沼里，总会看到它们的孩子——一群长着软毛的小林鸭；几乎所有的松鼠都把自己的家安在空心的树干里，它们离不开那些生病和腐烂的树，它们都依赖洞穴和用以愈合树木创伤的伤口组织之间的平衡。当那些伤疤组织过度侵犯它们的“大门口”的空间时，它们就咬噬这些组织，这时候，松鼠就充当了这场竞争的裁判员。
在我的这片遍地是疾病的树林里，有一件真正的宝贝，那就是蓝翅黄森莺[32]。蓝翅黄森莺的家要么建立在啄木鸟丢弃的巢穴里，要么建在水上方的死树根里。当六月潮湿的腐烂树根上闪耀着蓝翅黄森莺黄蓝相间的羽毛时，死树根好像又有了生命，变成了活蹦乱跳的小动物。你若不信世界上竟然还有这么奇妙的事情，不妨去看看蓝翅黄森莺吧。