第7章 热爱，自有万钧之力

这里充满着病痛、难过和焦虑，但这里也同样生长着爱和希望。

二十多年来，我只从事过医生这一份工作，我一大半的时间都是在医院度过的。我有时也会好奇，从事别的工作是什么样子，他们会有什么烦恼或者喜悦？是什么让他们每天充满热情地投入这个城市，会和我一样吗？

如同我对别的工作的好奇，周边的人对医生这个职业也充满好奇，好像穿上白大褂、戴上口罩的我们就变成了另一个神秘物种。李润总是问我，你每天都干些什么，有什么有趣的事。我总是哭笑不得，不知如何回答。

其实，医生大多数时间都是在不断地重复相同的工作——坐诊，做手术，巡查病房，回答问题——其实和多数人的工作没有什么太大不同，只是多数工作都会有一个接触圈，日常接触的人都在同一个领域，而医生不同，凡是人就会生病，所以医生会接触到各式各样的人。从医二十多年，粗略估计，我看过的病人应该有十万人了，其中的绝大多数我都已记不太清，我治疗了他们，他们也成就了我。

电视中总会把医院场景拍得特别美，医护人员都是俊男美女，精神抖擞，实际上大家都去过医院，大多数医院的办公环境非常老旧，人头攒动，声音嘈杂，像一个逃难的火车站。

医院对于大多数人来说都是一个不好的地方，这里充满着病痛、难过和焦虑，但这里也同样生长着爱和希望。医院是一个社会的缩影，也是人性的放大镜，这里有很多让人心痛难忍的悲剧，也有很多可歌可泣的动人故事。

每个人在疾病面前都是平等的，没有谁能代替谁去承担病痛，在健康面前，所有的金钱名利、社会地位都要往后站，所以，有时我感觉自己像一个记者——透过疾病去了解一个人，透过一个人去观察一个群体和社会。

我见过太多因工作忙碌到没有时间休息的人，然而当疾病来临时，所有的忙碌都不得不停下来，这就是疾病的威力。就像这次疫情，瞬间让整个世界都缓了下来，大家不得不面对一个问题——原来所有的理想与抱负在健康前面都是那么脆弱，我们大多数人都拥有着一笔可观的财富，那就是健康的身体。

我曾经在医院见过一个妻子得了绝症的男人，当医院宣布彻底没有希望的时候，男人崩溃了，他从包里掏出一沓一沓的钞票抛散到楼道，发疯似的哭喊道：“钱有什么用？都是因为钱，让我家破人亡！”那一刻周围所有的人都沉默了，静静地看着他，但又无能为力。我想所有看见这一幕的人都会被深深触动：钱和健康到底哪个更加重要？

我也见过深夜赶到医院急诊的农民工，病重得很厉害，他本身就有高血压，不能太过劳碌，当我和他说要多休息时，他跟我说：“没办法啊，我休息了我家人就没饭吃了，我的孩子就没学上了。”我说：“那你也不能牺牲健康去赚钱啊。”他沉默了一会儿，回复我说：“医生啊，如果我拿身体能换家人衣食无忧，那我换。”当时，我真的无言以对。所以健康和爱比起来，哪个更重要呢？

医生就是这样一个角色，我们总能看到人世间太多令人动容的故事，其实也正是因为这种经历，大多数医生都将物质看得比较淡。有记者报道我给患者捐钱，其实，大多数医生都会这么做，因为我们接触到的是和生命相关的事情，在生命面前，其他一切都显得不那么重要了。

做医生是非常辛苦的，尤其是刚从业的年轻医生，技术和能力还没有那么成熟，面对复杂的病症会感到焦虑和害怕；再者，年轻医生往往不被患者信任；门诊量大，还要值夜班、查病房，常年无休，在这样的重压下，收入却很微薄，和从事其他工作的同学相比，内心的冲击和落差感可想而知。所以很多年轻医生往往在这个时候选择了放弃。我们现在的社会环境对年轻医生是苛刻的。

我记得自己刚从医时，受过太多患者的质疑，太过年轻导致的不信任感，让他们即便是一个小病也会反复提出疑问，或者用从别处听来的意见考问我，若是严重一点的病，那直接就不找我看了。

所以我很能理解刚从医的年轻医生的处境，在这样的环境下，他们容易产生更大的自我怀疑，这个时候若是出现一点失误，更会让他们陷入一种常人无法想象的压力中。

美剧The Good Doctor里就有这样一幕：一个年轻医生接诊的患者最终抢救无效去世，年轻医生自此陷入一种无比自责的情绪中，从而产生了巨大的心理阴影，甚至让他无法再继续从医。

现实中，几乎所有的年轻医生都会遇到这种情况——第一次面对自己无法治愈的病症，第一次眼睁睁看着患者在自己面前不治而亡——这是其他职业无法想象的无助和自责。即便这和医生无关，但年轻医生还是会不断地回顾自己的治疗过程，不断地暗示自己，如果当时这么处理，会不会有不同的结果？

但生命不是一项试验，从来没有推翻重来的机会，那么也就要求医生必须拥有强大的心理素质和正向的自我解惑能力。我曾经问过一个朋友：“如果你需要做手术，你会选择年轻医生吗？”他说：“当然不会。”我又问：“如果人人都不选择年轻医生，哪里来的老医生呢？”他想了半天，才感慨道：“是啊，老医生也都是从年轻医生过来的。”

所以我也经常鼓励年轻医生，我想让他们胆子大一点，脸皮厚一点，但心要细一点，只有这样才能在这条路上走下去。我也想呼吁社会给予年轻医生多一些机会，多一些理解，他们需要被肯定和鼓励，也需要成长和积累。希望年轻的医生不要轻易放弃，想学医的孩子不要被困难吓倒，医生是极有价值感的职业，值得你们加入进来。

相比其他工作来说，医生的价值感来得特别直接，一个病人在自己的手里康复，这种价值感比任何荣誉和金钱都更珍贵。很多从事商业工作的人经常和我说，不知道自己每天忙碌的意义是什么，感觉自己像公司的一台赚钱机器，即便自己离开也对公司毫无影响，完全找不到自己的价值。

我以前不明白这是一种什么感受，现在我懂了。就像我的工作，真的单单是为了赚钱吗？随着年龄的增长，我越来越觉得这份职业于我而言脱离了金钱的束缚。我越来越觉得穿名牌、吃大餐、开好车、住豪宅这种生活没什么意义，穿得得体舒服，有一个温暖的家，能吃到街边美食一样可以过得很开心，而工作带给我的价值感，却是这些物质的东西所无法取代的。

通过自己的能力和选择，打败病魔，拯救一个人的身体，挽救一个家庭，这种价值感是无与伦比的。我特别喜欢参加医疗公益活动，走进偏远山区为那些贫苦百姓看病。他们的病往往并不严重，但因为没有钱和相应的医疗条件而耽搁了，公益活动无关金钱，就是单纯地为他们看病。当患者在我手里重见光明，他们脸上激动的表情会让我忘掉所有的困难。

除了医生，医院里的护士、行政人员、后勤人员、科研人员以及看护人员、志愿者等等，我相信每一个在医院工作的人，内心都会有大爱。

有人说，医院里的人见惯生死，早已变得冷漠无情，其实不然，正是因为见惯了生死，我们才更加看淡一些表象的东西，而生命才显得更加可贵。

这次我遭遇意外，除了救治我的医生外，还有好多名护士在照看我，她们大多是年轻的女孩子，也和其他女孩一样爱美，但选择了这行后，她们终年穿着白大褂，戴着厚厚的口罩和护士帽，不能化妆，不能穿漂亮的衣服。她们与细菌为伍，日夜颠倒，照顾着各种老弱病残者，有时候还会遭到刁难和打骂，收入却很微薄，然而她们始终坚守在这里，她们图什么？

其实很大程度上也是来源于价值感。平时我常和护士们聊天，其实她们自己并没有察觉，她们的话题多数时候是围绕着患者的，虽然也会抱怨辛苦，埋怨患者不理解、难侍候，但患者一旦出现什么问题，她们会第一时间放下一切冲上去。

这帮女孩，平时嘻嘻哈哈，其实内心都有一股侠气，这次疫情爆发后，看到那么多年轻的小女孩一个个主动请战上阵，那个场面真的让我更加确信，这些90后、00后的年轻医者并不像大家想象中的那么娇贵，他们依然像我们这批人一样拥有着火一样的从医信念。

很多人觉得从医的人会有洁癖，事实上完全不是这样，因为从医者根本没有那么多时间去讲究这些。他们普遍都利落干脆、雷厉风行，和疾病长时间的斗争让他们养成了像战士一般的行事风格，这也是为什么好多患者觉得医护人员没有耐心，其实他们是想用最简单、最有效的方法提升治愈的效率，在繁忙嘈杂的医院里，没有这份果断是很难给患者安全感的。

医生的家庭会格外忙碌，如果夫妻中有一方是从医的，那么另一方基本就要承担起家里的所有事情了；如果双方都是从医者，那么家，基本就变成了宿舍。我身边的好多同事都是这样的情况，家里的大小事情，老人孩子，他们根本无暇照料，因此丧失了很多普通家庭应有的天伦之乐。

所以从医者的家人们也很伟大，正是因为有这些背后的支持，医者才能专心地投入事业中。疫情期间，每每看到那些前线医生的孩子们表达对父母的想念，总让我内心特别愧疚——这些年，我亏欠家人的实在太多太多。

每个人都有自己的事业，都在自己的岗位上努力着，为了背后的家人，为了自己的梦想。医生并没有那么伟大，但医生这份职业却值得被尊重——医生自己对这份职业的尊重，会让自己的从医之路更加坚定；外界对医生的尊重，会让医者之路更加宽广。