第2章 欲知『物之哀』，须懂『物之心』

一切善恶都是相对的，由于时间和场所的不同而有所不同。佛教中认定的善，儒家则视为恶，而儒家认为的善，佛家则认为是恶，可见善恶是变化的。和歌与物语不像儒佛之道，它不是令人解惑得悟之道，也不是修身治国平天下之道。和歌与物语有着自己独特的善恶观。

那么，和歌与物语中所谓的善恶究竟是什么呢？虽然它与儒佛之道的善恶标准没有截然不同，但也有自己的理解。首先，儒佛之道是解惑觉悟之道，其中不免要对人情加以严厉抑制，于是就将按人情恣意妄为者视为“恶”；而对人情加以控制约束者，则视为“善”。物语不属于这样的教诫之书，与儒佛之道中的善恶观也无甚关联，而在善恶的问题上，有“通人情”与“不通人情”之分。而在这人情中，就有不符合儒佛之道者，与儒佛之道中对“恶”的看法也不尽相同。不受善恶观念的束缚，只以通人情者为善，但又不是教读者为人情而作恶。如上所说，物语不是教诫之书，也不指导读者应该如何去做。对此，要远离教诫之心，才能加以理解。

物语中的所谓“通人情”，并不是叫人按自己的想法恣意妄为，而是将人情如实地描写出来，让读者更深刻地认识和理解人情，这就是让读者“知物哀”。像这样呈现人情、理解人情，就是“善”，也就是“知物哀”。看到他人哀愁而哀愁，听到别人高兴而高兴，这就是通人情，就是“知物哀”。不通人情，不知“物哀”者，看见他人悲伤而无动于衷，看到他人忧愁而麻木不仁，物语将这样的人视为“恶”，而把“知物哀”者视为“善”。例如，在一部物语中，有一个极其动人的故事，登场人物中有人感而叹之，有人则无动于衷。这个感而叹之的人，就是通人情而知物哀的人，这人就是“善”；而无动于衷者，则不通人情，应视其为“恶”。

今天的物语读者，如能看到物语中的悲哀之处而悲哀，就是通人情的人；麻木不仁者，就是不通人情的人。在阅读物语的过程中，看出物语中的某个人物是“知物哀”的人，而以他为“善”；把不知“物哀”的人视为“恶”。如读者自己觉察到自己对“物哀”有所不知之处，也会自觉到自己的不近人情，从而努力去感知“物哀”。物语描写“物哀”，让读者感知“物哀”的缘由，正在于此。因此说，物语不是教诫之书，即使说它是教诫之书，也不是儒佛之书那样的教诫之书，而是教人感知“物哀”的教诫之书。

或问[1]：如果说物语只是记述描写“物哀”之事，此外别无他用，那么物语中对四季风景的描写，或者对人物的容貌、衣裳的描写都很用心很细致，还写了一些滑稽可笑的事情，这是为什么？

答曰：四季推移与风景描写，都是为了让人“知物哀”，这无须多言。关于人物的容貌、衣裳的描写，也是为了让人知物哀。例如，在《帚木》卷中有“连鬼神见了都不忍伤害的漂亮容颜”，《浮舟》卷中有“即便有将仇人变作恶鬼的狠毒之心，也不忍抛弃这样的美人”，如此之类的描写，无疑都是为了让读者感知人物的容貌之姣好、衣裳之美丽。而末摘花[2]的服饰则让人感觉不佳。可见，善恶好坏在人的容貌、姿态、衣服、器物、居所等一切事物中都存在着。即便是脆弱的器物，制作精美者也让人观之而喜，这就是感知“物之心”，也是“知物哀”的一个方面，万事无不如此。而描写滑稽可笑的事、恶事，就是见恶事而知其恶，这也是感知“物之心”、感知“物之哀”。物语就是将世上所有事物都记述下来，使读者在阅读中自然而然辨善恶、知物哀。知“物之心”者，就是知“物之哀”，这与日常生活中那些深谙世事、体验丰富的人，也都有很好的心理修炼，是同样的道理。

或问：如上所说，物语中的善恶观念与其他书籍中的善恶观念有所不同，那么为什么会有这种不同呢？

答曰：儒佛之教本来是顺应人情而设定的，在道理上讲它们在任何方面都不会违背人情。可是人情当中有善恶，于是就有了弃恶扬善的教诫。对恶严加惩戒，就难免违拗人情。而物语不是劝善惩恶的书，所以在使人“知物哀”的过程中，也有许多描写是儒佛之教所严厉惩戒的。

譬如，一个男子对人家的女子想入非非，这个男子思恋难耐，命悬一线，而那女子得知此情，也体会到那男子的深情，于是瞒着父母与他幽会。说起来，爱恋彼此的容貌，男欢女爱，就是感知“物之心”“物之哀”。为什么呢？看到对方的美丽而动心，就是感知“物之心”，而女方能够体会男方的心情，就是感知“物之哀”。

物语中这样的情节很多，而愿意为了爱情献出生命亦在所不惜者，是“物哀”中最为刻骨铭心的。把这些描写出来，并非是以此为善，教人效法，或者以此为恶，教人警诫。物语与这样的善恶观念毫无关联，它所关心的只有“物哀”。而在儒佛之道中，又怎样看待这样的行为呢？与人家的女儿偷情，或背着父母与男人幽会，都是违背儒佛之教的，属于恶行败德。而物语对此恶行则不瞒不避，只以使人“知物哀”为目的。在对待善恶的态度上，这就与儒佛之教形成了差异。物语放弃善恶的判断，只追求“物哀”，对此须好好理解。

即使这么说，或许有人还有疑问，故而还需要从《源氏物语》中加以引证和说明。

在这部物语作品中，作为“好人”来描写的第一人就是源氏。所谓“对于好人，就专写他的好事”，这在源氏的描写中有着最集中的体现。看看源氏一生的所作所为，其淫乱行径不可胜数。他与空蝉、胧月夜、薄云女院[3]等女子之间的事情，真让人摇头叹息。特别是与他的继母薄云女院之间的事情，从儒佛之教的立场来看，那不是寻常的错误，而是大逆不道、罪大恶极，这是不言而喻的。然而作者却把这样一个人作为“好人”的典型来写，这是什么缘故呢？就是因为物语的善恶与儒佛之教的善恶，所指完全不同。

虽说如此，《源氏物语》并非将淫乱本身作为好事，而是以“知物哀”为善，为此无论是对淫乱还是其他恶行都不回避。要强化“物哀”，势必要夹杂对淫乱之事的描写，因为色欲与人的感情关涉最深（对此问题的论述后详）。不描写好色之事就不能表现出深深的“物哀”，所以好色之事就写得很多。作者说过“对于好人，就专写他的好事”，而源氏又有那么多的好色之事，对于物语而言就成为描写的好素材，于是《源氏物语》的善恶就与寻常所说的善恶很不一样了，这一点是很明确的。

至于《源氏物语》中将源氏作为“好人”的典型来写，这一点是显而易见的。翻开这部书，就可以看见许多相关描写。例如，在《须磨》卷中，对源氏遭贬谪，作者写道：“世人骚然，一片叹息，人们对朝廷的这一做法多有不满。”在《蓬生》卷中，写源氏时来运转，“听说源氏回到了宫中，天下人无不为之高兴，争相传贺”。可见“天下人”是如何爱戴源氏的。当然，世人是不知道他与薄云女院之间乱伦之事的。《明石》卷又写道：“从去年起皇后[4]被妖怪缠身而罹患病灾，经多方求神拜佛，病情仍然不稳。”可见“天”也是偏爱源氏，神佛也是庇护源氏的。像这样的描写在作品中从头到尾随处可见，这岂不是证明作者是将源氏作为“好人”来写的吗？

或问：《源氏物语》是虚构作品，写源氏受上天与神佛庇护，能作为他是好人的证据吗？

答曰：即便是虚构性的作品，无论如何也可以看出紫式部在内心里是把源氏作为好人来写的。不把他的悖德淫乱作为评价标准，仍然把源氏写成好人，是为了表现人情，让人“知物哀”。不仅是源氏，这部物语中全部的“好人”“好事”，都是从这一宗旨出发加以描写的。

那位因与女三宫[5]有染忧病而死的卫门督柏木的故事，在《源氏物语》中是很令人感动的故事之一。对此，作者在《柏木》卷最后一段写道：

无论身份高低，无人不对柏木之死扼腕叹息，只因他不但学识渊博，而且又极重情义，所以连平素不甚亲近的用人及老年侍女等，也都悲伤并追怀之。天皇也非常惋惜，每逢举行管弦游乐，总是首先想起柏木，叹息曰：“可惜啊，卫门督！”这句话竟成为当时的一句流行话，无人不说。

可见紫式部是把柏木看作好人的。但也可以说，是因世人对柏木的不义之行一无所知，才如此赞美的。不过夕雾大将[6]对柏木的不义行为是有所知晓的，可他也同样痛悼柏木。源氏对柏木之死的悲伤，又见于《若菜》卷下卷、《柏木》《横笛》《铃虫》等各卷。

那位卫门督柏木，按通常的看法而言，奸淫他人之妻并生下一子，可谓作奸犯科的恶行，无论此外他有什么功德，都不足称道。而柏木为了自己的恶行忧伤而死，世人却对他痛而惜之，连源氏君也对他追思哀悼。作者的这种描写非同寻常，表明作者凡事都是以“物哀”为先，恶行可以弃而不论。源氏在柏木死后的表现，按通常的观点看实属愚蠢，但他却能按下自己的恩怨，以“物哀”为先。在这里，无论源氏还是柏木，都是作者笔下的好人，但这种“好人”却与通常所说的好人有所不同。

在《源氏物语》中，女性中好人的例子，可以举出薄云女院（藤壶）和紫上两人。薄云女院的行为固然是不道德的，但作者并没有因此而贬低她，《薄云》卷写道：

藤壶母后在身份高贵的人中，心地善良，为人处世公平合理、富有爱心。有的人仗势欺人，但她从来都不做那种事。对家臣颐指气使、劳民伤财的事，她也从来不干……连那些无知无识的山僧，对她的去世也都深感痛惜。她的葬礼轰动一时，闻者无不悲哀。[7]

其中，“轰动一时，闻者无不悲哀”的“哀”字值得注意，作品中各种故事讲的都是“哀”。藤壶与源氏私通也有“物哀”之心，归根到底就是“哀深情长”。作者将薄云女院描写为好人，用意正在于此。

关于紫上，各卷都有对她的赞美，毋庸赘言。关于紫上的心理，《萤》卷在写她对插图物语的评论时，有这样一句话：

上说道：“摹写那些心地浅薄之辈的故事，一看就觉得无聊可笑。”

此处的“上”指的是紫上，这是紫上说的一句话。所谓“摹写”，是对物语中的人物情节而言，模仿他人的生活遭遇而写的物语故事，就是“摹写”。“心地浅薄”指的是故事中的轻浮女人，这种女人一看就让她觉得无聊可笑。所谓“无聊可笑”，俗话说就是“看着都让人嗤笑”。看物语故事中的轻浮女人都有这种“无聊可笑”的感觉，那么紫上的人品，就可见一斑了。

紫上又说：

《宇津保物语》中的那位藤原君，是一个十分成熟稳重的女人，做事绝不犯错，但是……

紫上所说的藤原君，是《宇津保物语》中的女主人公，《花鸟余情》中对其事迹做了概括，详细的故事情节读原作可知。那位藤原君与那些“心地浅薄”之辈正相反，对很多男人的爱慕追求不屑一顾，冷漠无情，招致很多人怨恨，即使她死了，也不会有人感到悲哀。像这样的女人，用一般的观点看来，属于贞洁烈女无疑，所以“做事绝不犯错”，通俗地说，那样的人不会出事。

紫上接着说：

在返答和歌时，她古板得似乎也不像个女人，有点冥顽不灵的样子。

所谓“古板”，就是像一根木头那样呆板耿直，没有可观之处，没有灵动委婉、风流温润的趣味。所谓“像个女人”，就是要有女人味，就是说女人如果不像女人就不好了。所谓“冥顽不灵”，就是顽固而不知变通。由这一段话可以窥知紫上的内心，在她看来，心地浅薄而轻浮的女人令人不屑，但反过来说，像藤原君那样的女人，过分呆板自傲，拒人于千里之外，则与女人的本性不符。可见，在紫上的心里，“好色”中也是有着“物哀”之情趣的。换言之，全书最理想的女主人公，在这个问题上的看法也与儒佛之类的书大有不同，因为她认为贞烈的女子是“冥顽不灵”的。

或问：为什么紫上本人没有风流韵事呢？《源氏物语》中的女子大多是有淫事的，唯有紫上是个例外，是何缘由？

我的回答是：有无淫事无关紧要。在《源氏物语》中，没有淫事的也许是坏人，有淫事的也有好人，所以淫事的有无并不决定人的好坏。

在以上所引用的那一段文字之后，源氏紧接着紫上的话说道：

现实当中，那样的人也不乏其例啊！

紫上所议论的，本来是《宇津保物语》中的人物，源氏却将这个话题从物语作品中转移到现实生活——

做事与众人不同，但也要有个限度啊！

所谓“做事与众人不同”，指的是藤原君一味坚守贞烈之道，与世间一般女子不同。“众人”都认为女人要有贞洁之心，并且要守护之，“但也要有个限度”。源氏的这种说法，与紫上对藤原君“有点冥顽不灵”的评价是一致的，就是说不管怎样贞烈，过了分也不好，应该适度。句末的“啊”字，与紫上的“有点冥顽不灵的样子”的语气上相呼应，意思是说：“如果做得过分了，就显得有点冥顽不灵啦”的意思。可见，源氏与紫上在这个问题上的看法是相同的，他们都认为女人要像女人，就要“知物哀”。

源氏接着说：

人品很好的父母，对女人细心养育，只养成了一个天真烂漫的性情，此外不如人处甚多。而旁人甚至就会说：怎么会把孩子教育成这样？而怀疑其父母的教育，这是令人很遗憾的事情。

优秀的父母细心培养女儿，只是养成了一个天真烂漫的性格而已，此外一无所长。父母的教育方法竟令外人怀疑，并由此受到轻蔑。所谓“不如人处甚多”，是指各种技艺的修养而言，但联系上文的关于女子“知物哀”的话题，则可见主要还是指女人在“知物哀”方面有所欠缺。关于这一点，也可以从下面引述的《夕雾》卷中的一段话看出：

确实，说起来这事只有她才能做啊！这里也有父母教育的功劳，父母也有体面啊！

这意思是说：因为那是一个教养很好的女子，只有她的父母才能培养出这样好的女儿，都是父母细心养育的结果，她也给父母争了光。这里要表达的，就是不知物哀的人连其父母都被人看不起，而“知物哀”者，无论所言所行，都高雅有趣，连其父母也被人高看。

又，在《夕雾》卷，写源氏得知夕大将与女二宫之间的情事[8]，自然想到自己死后，紫上会对谁移情别恋呢？想起紫上，源氏感慨道：

没有像女人这样处事左右为难、令人哀怜的了。

这句话是说，女人活得很难，若随心所欲，就会招来很多非难，只好将所思所想藏在胸中，于是就“令人哀怜”（哀はれなるべき）。这句话很值得注意。源氏想到了自己的将来，陷于沉思中——

他暗想，那些人做出不知物哀、不懂情趣的样子，在这个荣枯交替、变幻无常的世界上，如何得到慰藉呢？

所谓“暗想”“那些人做出不知物哀、不懂情趣的样子”，是说女人即便“知物哀”，但显示于外则容易招致责难，于是就只好佯装木然无知，不能自由自在，于是令人哀怜。无论是知“物哀”，还是不知“物哀”，在这个荣枯交替、变幻无常的人世，如果把这些都藏在自己心里，那将如何在这无常的世间得以慰藉呢？此前我曾一再反复强调“物哀”，或许有人觉得偏颇和牵强，现在看看源氏这段话，就可知我所说的绝不牵强。

源氏所说的知“物哀”（物の哀れ）、懂“情趣”（をかしき），这两点可谓人情之枢纽。两者合起来说就是“物哀”，“懂情趣”也属于“知物哀”。分而言之，“物哀”主要指忧郁哀怨的一面，“情趣”主要是指有趣而喜悦的一面。《源氏物语》有时将两者分开说，但大多合为一谈。合为一谈的时候，有趣的事、高兴的事，都称作“哀”（あはれ）。在人情中，有趣之事、喜悦之事较轻、较浅，而忧伤和悲哀之事则较重、较深。在上文引述的《萤》之卷的那段文字中，有“显出物哀”和“有趣之处”两个词组，这里再接着引用一段话，以便相互参照：

但凡不知物之心者，都是没有情趣的女人，连生养她的父母，也会感到无可奈何吧。

所谓“不知物之心”（物の心を知らず），就是“不知物之哀”（物の哀れを知らず）。倘若“不知物之心”，那就可以说“没有情趣”。上文所引用的“不如人处甚多”一句，可以解释为“不知物哀之处甚多”。

现在我们再引述紫上的一段话，以便参照：

若只藏在心中，就像那位“无言太子”一样，或者像佛教和尚所修的“无言行”那样，好事坏事虽然都知道，但却藏在心中不说，此亦不足为训。

关于“无言太子”的故事，《河海抄》中有解释。[9]所谓“好事坏事”，简单地说就是“知物哀”或“不知物哀”。能够对世间善恶好坏加以分辨，就是“知物哀”；不能分辨，就是不知物哀。以恋情而言，对知物哀者，爱之；对不知物哀者，远之，这就是“知物哀”。然而，往往只能对自以为知心的人才能诉说，所以常常是秘而不宣。说女人处事之难，原因就在于此。

要想知道我是如何将自心保持一种恰如其分的状态？只要看看女一宫[10]就会知道。

紫上所谓“要想知道我是如何将自心保持一种恰如其分的状态”一句话，当中也隐含着紫式部创作《源氏物语》的动机。可以将这段话与《萤》之卷的相关段落联系起来加以考察。所谓“虽然都知道，但却藏在心中不说，此亦不足为训”，也就指出了吟咏和歌之必要，是说女人处事不易，虽然“知物哀”，但却有所忌惮，往往藏于心中，默默不言。在紫上看来，这是不合人情的，所以她才说“此亦不足为训”。由这段话，我们可以窥见紫上的心，也可以知道作者紫式部为什么将她描写为“好人”的典范。所谓“只要看看女一宫就会知道”，是说在紫上看来，自己的花样年华已经过去，但身心还算愉快，如今最重要的就是尽心抚育女一宫。

注释：

[1]　本居宣长在许多著作中使用“或问……答曰……”这样的问答体。《紫文要领》是篇初稿，在叙述体中也夹问答体，文体上不够统一。

[2]　末摘花：《源氏物语》中源氏的情人之一，因貌丑而遭人嘲笑。

[3]　薄云女院：藤壶，源氏的继母，桐壶天皇的皇后，后与源氏私通，并生下一子，即此后的冷泉天皇。

[4]　皇后：指弘徽殿，源氏在宫中敌对势力的中心人物。

[5]　女三宫：源氏后来续娶的正妻，柏木（内大臣之子）与之私通并生出一个儿子薫，此事只有源氏本人知情，柏木终因忧病而死，女三宫也出家为尼。

[6]　夕雾大将：源氏与葵上之子。

[7]　此段采用丰子恺译文，见人民文学出版社《源氏物语》上册，第406页。

[8]　夕雾是源氏的儿子，女二宫是柏木的遗孀，又称落叶宫。夕雾曾受柏木死前嘱托，去慰问和照顾落叶宫，但其间却与落叶宫相恋。

[9]　“无言太子”的故事：《河海抄》所引《太子休魄经》中的一个故事。无言太子是波罗奈王的太子休魄，出生十三年没有开口说话，因此而要被活埋，活埋前终于张口说：自己前生是国王，因为有罪过而被打进地狱六万余年，因在地狱中过于恐惧，不能张口说话。佛教中的修行之一“无言行”，就来自这个故事。

[10]　女一宫：今上天皇的长公主，为明石女御（源氏与明石上所生的女儿）之女，由义母紫上亲手抚育成人。