第1章 被岁月淹没的历史

新中国成立不久，在同一个时段发生了两件大事：一件是抗美援朝，另一件是进军西藏。

客观地说，轰动全球的抗美援朝，完全遮挡了低调进军西藏的历史光芒。在以后无数个日子里，当人们津津乐道中国人民志愿军跨越鸭绿江那段波澜壮阔的历史时，几乎忘了进军西藏这件大事。第18军进军高原，和平解放西藏，在岁月长河的万千大事记中，因为那片神秘而敏感的土地，而使得这一历史事件低调而平静，沉默得几乎被人遗忘。

2001年，一批进藏老兵的儿女，为了寻觅父母当年的足迹，背起行囊，计划徒步从甘孜出发，向雪域高原迈进。当他们满怀万丈豪情“出征”后，方感自己的行动有些冒失：没走出一百公里，就因无法迅速适应高原缺氧而导致一系列问题，一位同志差点命丧一座海拔4000米左右的雪山上。小分队不得不放弃徒步计划，改坐汽车。后来，一位老兵的儿子回到北京，埋头书斋，翻阅大量的历史书刊，查询古往今来关于人类行军的资料，得出这样一个结论：自人类有记录以来，进军西藏和红军长征是世界上最寂寞、最艰苦的两次大行军，这两次行军创造了伟大史诗般的奇迹。

就这个问题，我请教过军事科学院资深军史研究员，在藏工作三十一年的王贵先生。他说：“单纯从其艰苦卓绝的层面上讲，进军西藏不亚于红军长征。”

然而，过去的半个多世纪里，无论是抗美援朝还是红军长征，中国人几乎妇孺皆知；而进军西藏呢，除了那些有过亲身经历的第18军老战士们，许多老革命对这段历史都不解内情，更别说普通大众了。

十多年前仲春的一个下午，在北京西三环八一湖畔，我遇到一位年过八旬的垂钓老人，他是一位参加过淮海战役后进军大西南转而进藏的老战士。说起当年进藏情形，老人感慨万千。他风趣地对我说：“我们这些老家伙（老西藏），真有些‘生不逢时’，现在能有多少后生知道我们那段历史？”几米外的树荫下一个老太太正在看报。他说她是他的老伴，是当年和他一起进藏的女兵。

无法想象，当年那些娇小的女孩子是如何熬过漫长的生死路的，是什么力量让她们义无反顾？她们日后的生活又是怎样的？她们现在在哪里？

为此，我踏上了寻找进藏女兵的漫漫长路。尘封的历史慢慢被打开，渐露出它本来的模样。

1950年至1951年，在第18军进军西藏的队伍中有一千一百多名女兵。当年，她们大多是十六七岁的小姑娘，有的甚至更小。因为生理方面的原因，在异常恶劣的高原气候下，在没有路的横断山脉里，她们负重行军，需要付出难以想象的艰辛，需要比男人更坚强的意志品质。

结束进藏任务后，她们大多回到内地，过着低调而平静的生活，但在她们心中却盛开着永不凋零的雪莲花——纯净、美丽、与世无争。

从2006年初春至2008年的深冬，我奔走在北京、成都、重庆、济南、南京、上海、西安等地，寻访或回访了近两百名当年的进藏女兵。她们沧桑的面容，蹒跚的步履，淡然的眼神，轻轻的讲述声，一直萦绕我心。

我脑海里一直有几个挥之不去的问题：为什么这段珍贵的历史鲜为人知？为什么在无路的雪域高原艰难行军，挑战人类生存极限没有列入相关课题去研究？那些老兵们因长年在恶劣条件下工作落下了多种疾病，但面对采访时为什么总是轻松若无？究竟是什么样的精神力量在支撑着她们？那些用青春、热血甚至生命在世界屋脊开凿出川藏公路的功臣们，面对名利诱惑为什么能淡然处之？

十多年来，我采访过的老人，如今有的已经离开人世，有的听力视力记忆力已经严重下降，只有少部分老人保持着清晰的思维。这使我有了一种重新修订此书的紧迫感，为她们，也为历史。