第10章 鸟声中醒来
三两只鸟儿在叫，天一露出光，便开始叫。叫得冷清，婉转。我穿衣起床。我也不知道是什么鸟在叫，也不知道鸟儿叫什么。细细听鸟声，似乎很亲切，像是说：“天亮了，看见光了，快来看吧。”我烧水，坐在三楼露台喝一大碗。露台湿湿，沾满露水。路对面的枣树婆娑，枝丫伸到了我露台上。青绿的枣叶密密，枣花白细细地缀在枝节上。枣树旁边的枇杷树，满树的枇杷，橙黄。几只鸟儿在枇杷树上，跳来跳去。鸟儿小巧，机灵，腹部褐黄色，上体淡淡暗红色，喙短而叫。鸟儿叫的时候，把头扬起来，抖动着翅膀。
水温太高，烫手。我把碗摆在栏杆上。碗里冒着白汽，淡淡的，一圈一圈。白汽散在湿湿的空气里，没了。房子在山边。山上长满了灌木、杉木和芒草。路在山下弯来弯去，绕山垄。乌桕树在房子右边，高大壮硕，树冠如盖。冠盖有一半，盖在小溪上。小溪侧边是一块田。田多年无人耕种，长了很多酸模、车前草、一年蓬和狗尾巴草。田里有积水，成了烂水田。这里是蛤蟆、青蛙、田蛙和泥鳅的乐园。中午、傍晚、深夜，这三个时段，田蛙叫得凶，咕呱，咕呱。我可以想象田蛙怎样叫：撑起后肢，昂起前身，鼓起胀胀的气囊，奋力把气从囊里推出来——咕呱，咕呱。田蛙通常是一只在叫，也无回应，叫声冗长，且格外寂寞。田里还有两株野生的芋头，芋叶像一把蒲扇，青蛙蹲在芋叶上，不时弹出舌头，黏吃蛾蝇。蛙多，蛇也会来。蛇是乌梢蛇，溜溜游动。
白汽冒完了，我喝水。喝一口，歇会儿，又喝一口。鸟叫声，越来越多，越来越喧闹。有好几类鸟在叫。有的鸟儿离开树，飞到窗台上，飞到围墙上的花盆，飞到晾衣竿上。路上没有行人。我听到有人在房间里咳嗽，有人在院井里打水。
光从天上漏下来，稀稀薄薄。空气湿润，在栏杆在竹杈在树丫在尼龙绳上，不断地凝结露水。露水圆润，挂在附着物上，慢慢变大变圆，黏液一样拉长，滴在地上。横在栏杆上的两根竹竿，挂了一排露珠，摇晃着。露台上没有收入房间的皮鞋，全湿了。鞋面上也是露珠。露珠润物，也润心。我看见露珠，人便安静下来，我便觉得人世间，没什么事值得自己烦躁的，也更加尊重自己的肉身。很少人会在意一颗露珠，甚至感觉不到露珠的存在。只有露水打湿了额头，打湿了身上的衣物，打湿了裤脚，我们才猛然发觉，露水深重湿人衣，再次归来鬓斑白。露是即将凋谢的水之花。它的凋零似乎在说：浮尘人世，各自珍重。
围墙上，摆了四个花盆，各种了凤仙花、剑兰、葱、络石。络石爬满了墙。剑兰已经开花半月余，花嫣红夺目。鸟儿在啄食花蕊里的蚂蚁，细致，快乐，轻悦，还啾啾啾地叫。枇杷树上来了好几只鸟儿。枇杷被啄出一个个孔洞。鸟儿歪着头把喙伸进孔洞里，枇杷摇晃，啪啦，掉了下来。蚂蚁在地上，繁忙地搬运坠地的枇杷。
继续喝水。每天早晨我喝两大碗。水温温，进了口腔，进了肠胃，人通畅。水通了人的气脉。碗是蓝边碗。水是山泉水。我站在露台边，远眺。山脊线露了出来，起伏的线条柔美。山朦胧，天边的残月仍在。残月如冰片。不远处的河，无声而逝。
每天早上，我听到鸟声，便起床，也不看几点。时钟失去意义。我没有日期的概念，也不知道星期几，也不关心星期几，也不问几点钟。我所关心的日期，是节气。节气是一年轮转的驿站：马匹要安顿，码头上的船要出发。其实，早起，我也无事可做。即使无事可做，坐在露台上，或在小路走走，人都舒爽。清晨的鸟叫声，成了我的闹钟，嘟嘟嘟，急切地催促我起床。
光慢慢变得白亮。我下楼，到鱼池里看鱼。我在小溪边建了一个鱼池，放养了二十几条鱼，有锦鲤、鲫鱼、翘嘴白。还放养了半斤白虾。早上，晚上，我都要看一次鱼池。我喜欢看鱼在池里游来游去。一个入水口，一个出水口，北进南出，鱼池干净。池边长了矮小的地衣蕨和水苔。地衣蕨有两片叶，像女孩子头上翘起来的头发辫。我不喂食，养了半年多，鱼也不见长。三月份以后，鱼少了好几条。第一次少一条锦鲤，第二次少了一条翘嘴白，第三次少了一条锦鲤，第四次少了两条鲫鱼。我不明白，鱼怎么会少了。出水口入水口，用铁丝栅栏封了，鱼游不出去。有一次，在半夜，我听到两只猫吱吱吱地打架，乌桕树的树叶沙沙沙响。我想，山猫可能在争夺异性，打架的时间持续得比较长，听得让人毛骨悚然。我明白了，鱼是山猫吃了的。山猫爱吃鱼。山中，很多动物会吃鱼。如黄鼬，狐狸，野猫，鱼鹰，雕鸮，蝙蝠，蛇。
路上，陆陆续续有人，有挑菜去卖的，有去河边跑步的，有上街买早点的，有端一把锄头去种地的。光线有了润红。墙上多了红晕和人影。人影斜长，淡黑，在移动。地上也有了影子，树的影子草的影子狗的影子鸭子的影子。我也去菜地，摘四季豆青辣椒，做早餐下粥菜。粥是红薯小米粥，我常吃不厌。红薯去年冬买的，两大箩筐，吊在伙房的木梁上。吊起来的红薯，可以保存时间长。红薯刨皮切块，和小米一起煮。四季豆是最早上市的夏时菜，吃了半个月，黄瓜、辣椒、长豇豆、小南瓜才上市。四季豆，我们也叫五月豆，细朵的白花，绕上竹扦的藤，阴绿的叶子，看上去心生喜爱。摘四季豆，豆叶上露水扑簌簌落下来，衣襟湿了一片，凉飕飕。竹扦上停了好几只红蜻蜓，我摇摇竹扦，它们也不飞，黄绿的眼睛在溜溜转动。也可能翅膀露水湿重，飞不起来。我挽起衣角，把四季豆兜起来。
卖河鱼的人来了。他骑一辆破电瓶车，搭一个鱼篓。我昨晚打电话给他，请他来的。我说，好几天没吃鱼了，你有什么好鱼送来我看看。他是一个驼子，用竹笼捕鱼，一个晚上可以捕好几斤。我不吃饲养鱼，要吃鱼就给他打电话。他每天很早起床，去河里收鱼笼。他撑一个竹筏，收了鱼，太阳才上山。大多时候，渔获一般是“穿条鬼”、红眼、翘嘴白、鲫鱼、阔嘴鱼和泥鳅。我要个半斤八两阔嘴鱼。我也和他一起去放鱼笼收鱼笼。做这样的事，真是很有乐趣。以前河里有很多大鱼、白虾，这两年突然少了，也不知为什么。
太阳爬上了远处的山脊，红红的，漾漾的，涂了西红柿酱汁的圆饼一样，到处披上了霞光。云朵慢慢散开，丝絮状。山峦有了层次之美。鸟呼呼地飞。菜地的南瓜架上，晾衣竿上，树梢上，都有鸟儿。雾气散去，视野纯净如洗。露水不再凝结。地上的灰尘黏成湿湿的颗粒。走在路上，鞋底下的沙子嚓嚓嚓响。买了早点回来的人吹着嘘嘘嘘的口哨。口哨时高时低的音调，让我觉得他是一个随性的人。麻雀在他身后落下来，落在一根竖起来的竹杈上。一个穿睡衣的女人，抱着一个脚盆，去小溪边洗衣服。
小溪有一个水埠头，可供四个人洗衣。埠头在乌桕树下。溪里有很多螺蛳，油茶籽一样大。若是天热，清早的埠头石板上，有螺蛳吸附在上面，也没人去捡。
有开着挖掘机的人来了，突突突，绕进山里，开荒。据说有人在山垄里，种铁皮石斛和灵芝。我去了几次山垄，也没看到别的人。山垄不大，遍地是茂盛的苦竹和矮灌木，鸟特别多。有人在山垄里架起网网鸟。相思鸟、苇莺、黄腹蓝鹀，都被网过。我也不知道是谁架的网，我看见一次，把网推倒一次，把竹竿扔进灌木林里。鸟黏在网上，叫得很凄凉。这让我难受。
其实，我是一个喜欢赖床的人。但每次听到鸟叫声，我会立即起床。不起床，似乎辜负了鸟声。鸟声是我生活中，唯一的音乐了。我不能辜负，不可以辜负。
每一个早晨，我都觉得无比美好。即使没有太阳升起，阴雨绵绵；即使冬雪纷飞，冰冻入骨。山还是那座山，乌桕树还是那棵乌桕树，但每天早晨看它们，都不一样。每天遇见的露水也不一样。在露水里，我们会和美好的事物相逢，即使是短暂的。诗人海子在《房屋》写道：“你在早上/碰落的第一滴露水/肯定和你的爱人有关/你在中午饮马/在一枝青丫下稍立片刻/也和她有关/你在暮色中/坐在屋子里，不动/还是与她有关……”我对此深信不疑。
“所有的生活，行将结束。所有爱的人，都已离去。”这是朋友吴生卫说的。他作为在外漂泊大半生的人，他这句话我也深信不疑。当我听到清晨的鸟叫声，我又否定了这句话。离去的人，让她离去；要来的人，去拥抱她。结束的生活，也另将启程。在山中生活之后，我慢慢放下了很多东西，放下无谓的人，放下无谓的事，把自己激烈跳动的心放缓。其实，人世间也没那么多东西需要去追逐。很多美好的东西，也无须去追逐，比如明月和鸟声。风吹风的，雪落雪的，花开花的，叶黄叶的，水流水的。
人最终需要返璞归真，赤脚着地，雨湿脸庞。我向往这样的境界。每一个早晨，鸟声清脆，光线灰白，露水凝结，这样的境界呈现在了我面前。缀满竹竿的露水，我是其中一滴。朝日慢慢翻上山梁，我知道，活着，无须太悲观。人生还有什么比看见日出，更美好的呢？