古典音乐的价值是超越时代的

为什么现代人仍然会聆听来自遥远过去的音乐，并且还愿意用19世纪德国、17世纪意大利或12世纪法国的音乐来消磨空闲时光呢？这是一个很值得思考的问题。人们喜欢古典音乐，与人们对博物馆或古代修道院里的文物感兴趣是完全不一样的。我们或许会被伊丽莎白时代的英国历史吸引，但我们通常不会因此就按照当时的风格着装打扮、使用当时的语言交流沟通，或者恢复到当时的个人卫生标准。在生活上，我们如此依赖现代文明，却为什么还会为200年前古人创作的文字或者音乐投入大量的时间和金钱呢？更值得探究的是，来自如此不同时代和文化的音乐，是怎样对我们的生活产生巨大的影响，甚至比当代的音乐更有感染力的呢？

古典音乐就像艺术品一样，其价值往往是超越时代的。聆听贝多芬的音乐与观看博物馆里贝多芬的信件或者阅读1800年维也纳的报纸，给人带来的感受是迥然不同的。我们之所以欣赏来自不同国家、不同时代、为不同听众创作的音乐，是因为它们仍然对我们有强烈的吸引力和感染力。这些音乐或慷慨激昂，或令人愉悦，或引人深思，或只是单纯的听觉享受，仿佛架起了一座桥梁，带领我们穿越时空回到它诞生之时。不过，也可能正好相反，也许古典音乐与现实世界的距离感，才是它吸引力的真正来源。

很显然，我们如今欣赏古典音乐的方式与创作者的初衷是完全不同的。由于录音技术的发展成熟，音乐对大多数人来说都是唾手可得的，已经成为人们日常生活和环境的一部分。这完全不同于中世纪的神职人员在教堂聆听圣咏、伊丽莎白时代的朝臣去参加假面舞会，或者那不勒斯的店主在闷热而喧闹的歌剧院顶层第一次观赏罗西尼（Gioachino Rossini）歌剧时的体验。不同的环境，来自耳朵、眼睛和心灵的不同感受，都会不可避免地改变我们欣赏古典音乐的方式。我可以一边以110千米的时速开车在高速公路上行驶，一边听着14世纪的弥撒曲⁽⁶⁾，也可以一边洗澡一边唱着我最爱的普契尼的咏叹调。古典音乐存在的意义已经发生了巨大的变化。

对于以上这些，你大概不会太关心。也许你拿起这本书只是因为对音乐感兴趣，想了解得更多而已。关于音乐的问题总是会由音乐本身给出答案。只有当你不断聆听音乐的时候，对音乐的思考才会更加活跃且富有成果。虽然我按照历史发展的脉络将本书划分成不同的章节，但古典音乐的核心并不在于历史背景或者思想观念，当然，它与两者息息相关。音乐首先是一种感官体验。音乐伴随着人类历史的发展一路走来，为我们提供了感受世界和理解世界的多种方式。

这些我们称为古典音乐的浩繁曲目，也许正是我们想要的体验世界的全套剧本。当聆听16世纪的复调音乐时，我会有一种神圣而永恒的感觉；当聆听贝多芬的作品时，我能感觉到努力拼搏、直奔目标的激情和紧迫感；当聆听莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel）的作品时，我会感觉到此时此刻生命饱满的存在感，以及那种当下的生机；当聆听一些现代电子音乐时，我会有一种站在已知世界边缘的崇高感。音乐有很多种表达方式，也传递了很多不同的意义，而所有音乐合在一起就构成了一个比我们所有人的一生经历都要丰富的世界。

章末总结

1. 古典音乐：指的是那些被归类为“古典音乐”的音乐，该划分由文化和历史决定，只与音乐作品的结构、渊源和表演方式有关，而且是可以被改变的。其中最明确的一点是，它是一种书面的、记谱式的音乐。

2. 录音技术：在录音技术产生之前，音乐是一项社会活动，往往由一人或多人聚在一起演唱或演奏，当他们停下来，音乐也就结束了。录音技术改变了这一切，使人们可以随心所欲地聆听音乐。

3. 记谱法：这是古典音乐的演奏中极为重要的一环。正是因为有记谱法，古典音乐才能和文学作品一样在书写过程中被固化，并区别于口耳相传的游吟诗歌和民间音乐。

4. 古典音乐的价值：就像艺术品一样，古典音乐的价值也是超越时代的，其中蕴含的情感现在仍然能让我们产生共鸣。它架起了一座桥梁，带领我们穿越时空回到它最初诞生的地方。

5. 音乐与人类：音乐伴随着人类历史的发展一路走来，为我们提供了感受世界和理解世界的多种方式。这些我们称为古典音乐的长长曲目单，也许正是我们想要的体验世界的全套剧本。音乐有很多种表达方式，也蕴含了很多信息，而所有音乐合在一起就构成了一个比我们所有人一生经历都要丰富的世界。