不该武断地认为，像菲比这样生性活泼的人的生活会全然局限在老潘钦宅第的辖区之内。克里福德需要她的时间，在那些昼长夜短的日子里，通常不到日暮就得到了满足。他每天似乎不声不响地度日，却抽净了他赖以生存的...