序言

读史的一个传统功能是致用，用之于己是为“明智”，用之于世是为“资治”。读史以明智，过去常常被庸俗化为权谋学。我近来读到一些历史故事，对这个问题有些新的感悟。

北宋名相寇准与张咏相别，问：“张先生有什么可以教导我的？”张咏慢条斯理地说：“《汉书·霍光传》，你该好好读一读。”寇准不明白张咏的意思，回来找出《汉书》，把《霍光传》逐字逐句读了一遍。读到临了，有这么一句话：“光不学亡术，暗于大理。”终于开悟，哈哈大笑：“原来张先生在暗讽我不学无术。”

张咏要寇准引以为戒的霍光，是西汉权臣。

此人是霍去病同父异母的弟弟，凭借这层关系，少年时代就在汉武帝身边工作。晚年的汉武帝残忍好杀，老婆、孩子、宰相、大臣，均不免于毒手。但霍光生性谨慎，一步一个脚印，位极人臣。汉武帝临终，将八岁的小儿子刘弗陵托付给霍光，让他效仿周公辅成王。汉武帝死后，刘弗陵即位，是为汉昭帝。此时的政权，当然在霍光手里。

汉昭帝二十一岁病死，没有子嗣。霍光从诸侯王中选择武帝的一个孙子，立为皇帝。但这个皇帝不受霍光摆布，很快被废。霍光又迎立武帝的曾孙刘病已，是为汉宣帝。霍光一生历仕四朝，翻云覆雨，立了两个皇帝，废了一个皇帝，掌控政权近二十年。他的结局怎样呢？史书用十个字：“死才三年，宗族诛夷，哀哉！”霍光死后三年，满门抄斩，霍家死绝了，太惨了。

为什么？原因就是前面引的那句话：“不学无术，暗于大理。”霍光不学无术，不明白大的道理。

霍光稍早，有一位名将周亚夫，史书对他的评价，与霍光近似。

周亚夫是将门虎子。他的父亲周勃是汉朝开国功臣，刘邦死后，又曾平定诸吕之乱。周亚夫的兵法更胜乃父。景帝时，东方七个诸侯国联合造反，半壁江山易帜，史称“七国之乱”。周亚夫带领军队，一手平定七国之乱。父子两代，三次有大功于汉朝。七国之乱平定以后，周亚夫在朝中风光无限。

但周亚夫结局如何？“不食五日，呕血而死。”在狱中绝食五天，吐血而死。原因何在？司马迁评价说：“足己而不学，守节不逊，终以穷困。悲夫！”周亚夫感到自己的学识已经足够，不肯学习，尽管道德品质过硬，却不懂得处世的道理，最终落得如此下场。悲哀啊！

周亚夫不是最惨的。比周亚夫更早，有位叫嬴政的。

嬴政的前半生，史书称他为“秦王政”，扫灭六国，建立不世伟业；嬴政的后半生，史书称他为“始皇帝”，昏招迭出，身死国灭为天下笑。秦始皇的遗诏被篡改，尸体臭烂数月不得安葬，子孙互相残杀，一手创建的王朝二世而亡。他的一生，转折点何在？

西汉有位天才政论家贾谊，写了三篇《过秦论》，是检讨秦朝灭亡的大手笔。其中有一句要紧的话：“秦王足己不问，遂过而不变。”秦王嬴政感到自己的学识已经足够，不必再向人请教。于是他的过错，再也没有纠正的机会，只能一路走向灭亡。

与秦始皇形成鲜明对比的，是周武王。《汉书·五行志》记载，周武王灭商，从纣王的监狱中请出贤人箕子，“亲虚己而问焉”。周武王不因胜利而感到自足，而是虚心向箕子请教治国之道。

唐人司马贞为《史记·绛侯世家》作注释，将这个道理说得更透彻：“亚夫自以己之智谋足，而不虚己不学古人。”周亚夫感到自己的天赋足够，而不肯将自己放空，向古人学习。

这句话有两个要紧的地方。

第一，什么叫“虚”？《荀子·解蔽》的解释最精辟：“不以所已臧害所将受谓之虚。”不要用你已经有的东西（成见），去影响你即将接受的东西（新知），这就叫“虚”。

第二，学什么？学古人。寇准、霍光的“不学亡术”，周亚夫的“足己而不学”，秦始皇的“足己不问”，都是指不学古人。《史记·项羽列传》的评价是“奋其私智，而不师古”，项羽天资过人，但他只凭借个人的天资（私智），不肯师法古人，结果只能自刎乌江，也是一个典型的例子。

历史的悲剧反复重演，只因人性总是健忘。古人的书值得一读再读，只因人性亘古不变，不管人性中有闪光，抑或丑陋。

我从小学二年级读《三国演义》（当时目之为“史”）始，以这样的史观读了二十年史书。本科开始练笔，十年间写了不少习作。今天以学院派的眼光回顾，这样的读史可能并非读“史”，但于我自己确实受益匪浅。我想，大多数古人秉青灯、对黄卷，与历史文本彼我互动，借此明智明道、自娱自乐，其间情形，也大约与我青少年时代的经历相仿佛吧。

以今日之我，回看那时的我，读一点真假难辨的历史，竟能心惊肉跳，竟能大彻大悟，竟能古为今用，竟能扪虱言兵，虽尽可嘲之曰内心戏多，而少年情态，复可得乎？

2019年8月12日

于渝北五斗斋