第2章 电影“场”

国人都知道出境旅游有个线路名叫“新马泰”，那是新加坡、马来西亚、泰国的简称。北京也有个地方被人叫作“新马太”，这是附近居民对新街口、马甸、北太平庄这三个紧密联结区域的戏称。“新马太”地区有个特点，这里聚集着北京几乎所有的电影单位，北京电影制片厂、中国儿童电影制片厂、北京电影学院、中央新闻电影制片厂、科学电影制片厂、电影洗印厂、中国电影发行公司、青年电影制片厂、电影乐团、电影资料馆，还有冰窖口内的电影片库……眼下，这些地方房子还在，内容却发生了很大变化，就说北影厂吧……

北京电影制片厂的南大门现在是个很热闹的地方。每天早晨从八点钟开始，这里便人来车往，上班的职工、拍戏的演职员、参观游览的游客……除了停车要收费之外，这里最大的优点是出入不用任何证件，这可能也是热闹的原因之一。往日电影厂的神圣、神秘、神奇都被市场消解了。

路过的人稍加注意，就会发现在南门外东侧的小树林里已经聚集了上百号人。这就是等着找活干的群众演员。论穿着，既没有穿得太时尚的，也没有穿得太寒酸的。这里除了青壮年之外，还有老头老太太，除了外地人，还有许多当地的居民。

大约八点半的光景，就有几个人从大门里走出来，朝小树林这边张望。他们虽然不穿什么制服，但打扮却很有职业特点——手里拿个塑料壳的文件夹子，身上穿件上下全是口袋的马甲或者夹克，衣服后背上大多有字，“某某情仇”摄制组、“某某秘史”摄制组之类，脖子上不是挂块跑表，就是挂块测光表，或者是个手机或者是个塑封的证件或者是支签字笔，总之，脖子上不能空着。他们满脸的倦容，仿佛一夜没睡，但依然强打精神。知情的人明白，这几个人大多是摄制组的副导演或者制片人。

这时，等待的人群中便有熟人迎了上去。

今天，一个被称作“老李”的中年人上前和一位里面出来的人打过招呼，简单说了几句，老李便回头振臂一呼：“跟我来的人都上这儿来——”

呼啦啦，二十个青壮年就从人群中“脱颖而出”，围在了老李的周围。老李这时就显得格外神气。

其他的人没有跟上去，因为人家是事先约好的。大家眼里都露出羡慕的神色，进去的人这一天五十块钱就算拿着了，还管一顿盒饭。这是眼下当群众演员的时价。不过需要说明的是，剧组是按人头五十块一天结账的，至于群众演员本人能得到多少那就看老李这些“中介”黑不黑了。老李还算厚道，这是小树林的舆论。

像老李这样经常在电影厂门口“晃荡”的“中介”有五六个。他们虽说是退休或者离职在家的无业人员。但他们的工作却忙得要命！一点不比上班的人轻松。老李们的工作是承上启下的。上面是导演和摄制组的制片，下面是群众演员和场工。老李们是桥梁，老李们是纽带。如果说，影视界有个职业介绍所的话，老李们就是这个介绍所的经理。因此，管老李叫个“总”也不算过分。

大门口等着找活干的群众演员只是老李视野和资料库中的一小部分。许多群众演员，尤其是“大群众”，经常是在“家里”坐等，接到有活儿的电话才到小树林来。

“按大小个儿排成两队！”老李大声喊道。

青壮年们立刻排成两队，由老李领着跟随副导演走进电影厂的大门。这二十几个人进去的时候都是普通百姓，进了摄制组就说不定是什么身份了。换了衣服，这二十个人可能是一队日本兵，可能是一群土匪，也可能是一帮地痞流氓，也可能是举着小旗欢迎进城解放军的市民，也可能是码头工人，也可能是一队清兵……这五十块钱可不是好挣的，如果今天的戏里既有土匪，又有鬼子兵，又有解放军，只要是“群众”，那也都是你的活儿！

电影厂的大院里有好几个摄影棚，其中有一个当年曾号称是亚洲最大的摄影棚。许多影视基地出现以后，它连排名的资格都没有了。幸亏还有条“明清一条街”，加上现在拍电影电视的摄制组多如牛毛，于是每天也有好几部电影电视片在里面同时拍摄，临时需要些群众演员那是常有的事情。因此，这些“群众演员”既解了摄制组的燃眉之急，摄制组也给了这些人一碗饭吃。

个把小时过去，“事先约好”的群众演员都陆续进厂，或者被带到其他外景地。小树林冷清起来。不过，剩下的几十人也不太着急。他们当中大多是这里的常客，其中也不乏见过世面的老群众演员。他们参加过许多著名的电影和电视剧的拍摄，虽然名不见于字幕，甚至脸不见于银幕，只是个背景或者远景，但他们目睹过明星的芳容、大腕的风采，还知道摄制组里许多奇闻逸事。虽说都是一鳞半爪，但这就是他们的谈资、他们吹牛的本钱。他们知道，待会儿还有机会。保不齐一会儿哪个摄制组缺个银号的伙计，缺个大宅门的轿夫，缺个掀门帘的丫鬟什么的。

这会儿，如果来个特型演员那就有意思了。特型演员一出现在大门口，身上就带着“相”，有的不但带“相”还带着“戏”。他们初来乍到的时候往往自我感觉良好。他们自以为长得很像某位逝去的国家领导人或者哪位革命先烈，实属不易。正所谓“千军易求，一将难得”于是在心态上便有些“自恋”，自以为天下第一，身价不菲，与那些等在小树林的“普通人”不可同日而语。更有效果的是，他们在着装打扮，包括发型这样的细节上都力求与那些革命先辈相似。因此，他们一出现往往就非常惹眼。

这时，大门口等着拉活儿的出租车司机脸上就莫名其妙地浮出一丝冷笑。

这些特型演员不往小树林走，他们径直走进电影厂的大门，走进办公楼，他们也不知道找谁，就随便敲开一间办公室。屋里的人就会问：您找谁？

他们往往不说找谁，而是矜持地问，您看我像谁？他们以为对方端详他一会儿，就会惊讶地大叫起来，啊！你真像某某。于是他就会像贵宾一样被领到摄制组，领到导演跟前……那时候，他们就可以“货卖与识家”了。不料，里面人的态度忽然变得很不友善地说：“我管你像谁！我问你有什么事？”他们只好忍气吞声地说：“你看我像某某吗？你们需要不需要演某某的演员？”

电影厂内部的人遇到这样的事情多了，见怪不怪！这种自荐的特型演员往往是“自以为”像谁。还甭说神似，就是形似也谈不上。即便是形似，摄制组也不一定需要。哪有那么多的革命领袖的戏呀？另外，还有个会不会演戏的问题。再者说，演领袖的几位专业演员已经有了定评，被称为饰演领袖的专业户！光长得像可不算稀奇！中国人多了，找几十个、甚至上百个像某某的，那不是轻而易举的事儿吗？！

因此，办公室的人就客气或者不客气地将他们打发出来。

转了一圈，碰了几个钉子，这些人的锐气被削减了不少，但他们仍然认为是怀才不遇，没有碰到识千里马的伯乐。当他们怏怏地走出电影厂的大门，那些等活儿的出租车司机就来劲儿了。他们首先对“领袖们”发难：“怎么样？没戏吧？告诉你，领导们没有走着进这个大门的……”

“什么意思？”“领袖们”还不明白。

告诉你，领导们都是坐着高级轿车进去的！

“领袖们”不说话，但他们不甘心就这样离去，只好走进小树林等待机会。

这时候，“老百姓们”就围上来，问长问短。而“领袖们”也正有牢骚没地方诉说，双方似乎一拍即合。但其实，听的人只是把他们的每一个“挫折”和“痛苦”都转化成开心的作料。有的司机还跟过来进一步地进行打击：“哥们儿，不是我给你泼冷水，像你这种脸型儿的人，演不成领导人，演普通人也没戏！你想啊！哪个摄制组敢要你呀，比如让你演一个匪兵，观众一看，咦！这匪兵好眼熟呀？长得怎么那么像某某啊！这不就穿帮了吗？！”

围着的人便哈哈大笑。

“领袖们”自然有种“虎落平阳受犬欺”的感觉。于是默默不语。他越矜持，大家越逗他；他越难过，大家越高兴！其实大家倒也没有什么恶意。

今天，没有特型演员为大家提供欢乐。小树林显得很安静。

老李出来了，许多等候的人马上围了上去，问李总还有什么活儿。老李也不答话。只是直眉瞪眼地在人群里转悠。看定了一个人，上下打量一番，然后指着人家的鼻子：“你——”说完就接着转悠。那个被点到的人就紧紧地跟在他屁股后面。

“你——”老李又点了一个鼻子。“你——”又点了一个，然后说，“你们三个到二号摄影棚门口候着，就说我让你们去的。”

三个人点头哈腰地走了。

老李的目光盯在了一个小伙子的身上。

小伙子长得挺清秀，肤色偏白，身高在一米七四上下。人显得很文静。他虽然也站在小树林里，穿着也没有什么特别，却有点鹤立鸡群的味道。首先他比别人年轻，比别人好看，眉宇之间还显出几分书卷气。老李刚才转悠的时候，已经注意了他，心里就开始琢磨。

在这里等着当群众演员的人没有太漂亮的，基本就是“民工”的水平。俊男靓女一般不在这里等候，他们自恃相貌出众，看不上这种身份偏低的活路，用不着为这区区的几十元钱吃这个苦，还降低了自己的身份，耽误了前程。他们的目标是想方设法投考艺术院校。北影厂的隔壁就是北京电影学院。考不上的，也要到“超女快男”那些选秀的热闹地方闯闯，绝不会在这里“抛头露面”。他们想的是要在影片中演个角色，哪怕是个小角色。那是艺术！小树林里出不了角色，当然也出不了艺术，更出不了名。这里只提供“招之即来，挥之即去”的大拨儿轰的群众。

引起老李注意的除了小伙子的年龄和长相之外，他还觉得这个人有些眼熟，可能是在哪里见过，但一时又想不起来。据他的观察，这小伙子八成是个没有考上大学的高中应届生。

老李上前打招呼。说着话，他紧紧地盯着小伙子看，一面看一面不住地点头。

“来这儿干吗呀？”

“找点活干……”

“什么文化程度？”

“高中毕业。”

“没考大学呀？”

小伙子抿着嘴不说话。老李觉得自己估计的八九不离十：“是外地来的？”

小伙子点点头。

“说话没什么口音？”

“上学都说普通话。”

“你在这儿靠什么生活呀？”

“瞎混呗……”

“你有什么特长吗？”

“当群众演员还要什么特长吗？”小伙子反问。

“那倒不是，有特长不是挣的多点吗？”

停了一下，老李又问：“是第一次来这儿吗？”小伙子点点头，接着说道：“能麻烦您给我找点活儿吗？”

老李想了一会儿说：“摄制组有活儿找我，我就有活儿给你，要是没活儿，我也没有办法。不过，群众演员这个活儿也得对路，人家需要什么样的人，我就得给人家找什么样的人。你这么英俊，让你演匪兵不是屈才吗？人家要是找一个宫女，我总不能让你去吧！”老李今天的话太多。

“我可以男扮女装呀！”小伙子歪着脑袋笑着说。老李看着小伙子，有意思！不管是不是玩笑，这小子脑子活泛，嘴头利索。老李举起手机给小伙子照了两张相，接着又问：“人家要是需要场工呢？”

“什么是场工？”

“……啧啧啧，场工都不知道，还来这儿找活？我告诉你，场工就是拍摄现场的工人。场工也分好几等，好的场工知道怎么布灯，知道怎么安装使用‘大炮’‘刀螂’，知道怎么铺滑轨……差的场工就不行了，只能给人家搬搬东西打打杂儿。”

小伙子专注地听着，许多等活儿干的人也围过来听老李“讲课”。

老李来了精神，他向小伙子，实际上，向大家——就像举行一场场工工作前的培训。

老李的声调明显偏高了：“我告诉你们，组里要是有这样的好场工，副摄影、照明组长、置景这三个人可就省大事了，这样的场工就用不着三天打鱼两天晒网了，组里抢着要，天天有活儿干。”

“什么是‘大炮’和‘刀螂’？”小伙子又问。

这时候，所有脑袋都探过来，就像老李要公布彩票获奖号码。

老李看看周围，微笑着说：“你们这么听我说，可是长学问长本事啊！”

大家不住地点头。

“你们可不能白听，可得交学费。”老李半真半假地说。大家又傻傻地笑着，谦恭地点点头。老李正要接着开讲，一个“不长眼”的家伙突然说：“我知道什么是‘大炮’。”

老李转过脸，瞪了那个小子一眼，冷笑着：“好！你给他们讲吧，我歇会儿去。”说着就往人群外走。人群一下子乱了，一部分群众挤成一堵人墙阻挡老李，另一部分群众围住了那个“不长眼”的家伙。

“你是什么东西呀！你懂得个屁呀！”群情激奋，好像要把他给吃了。那个家伙都傻了，慌慌张张的不知所措，不知道自己犯了什么滔天大罪。

这些等活儿干的人虽说都知道老李，但和老李这样“零距离”接触还是头一次，虽说不指望老李能够记住他们，但混个半熟脸儿，以后老李在挑人的时候，多少也会有些关照。老李是他们的衣食父母啊！这五十块钱在有些人眼里不算什么，可他们就指望着这五十块钱养家糊口呢！再说，也不是每天都有这五十块钱呀！老李可不能走啊！知道不知道“大炮”是小事，得罪了老李可是大事呀！

一个岁数大点的男人表达了大家的意愿：“李总，您别生气，这小子是个生瓜蛋子，刚从农村来，他知道什么是‘大炮’呀！他以为就是打炮弹的大炮呢！”

大家试探着笑，看着老李的脸。

不知道是谁又喊了一句：“他整个就一恐怖分子，自己不要命，还想把咱们也炸死。”

老李笑了，大家这才放心地笑起来。老李的心情好了。大家表现出来的对他那拥戴的举动已经让他感到满足。刚才那句笑话的比喻虽说牵强，但离题不远，正是大家此刻的心情。

老李心情好了，心胸自然就开阔起来，也就没有执意要走的意思了。

“李总，接着给我们说说吧。”

老李问那个“不长眼”的小子：“你说说‘大炮’是什么？”

那小子哪敢再说话。

“你进过摄制组吧？”

那小子点点头。

“告诉大家什么是‘大炮’。没有关系，知道就说。”

“说呀，拿什么架子！”刚才那些围着要“吃”他的人催促着。

“就是……就是一个带长胳膊的升降机。摄影师可以坐在前面的椅子上来回活动……”

“不错，”老李点点头，就像一位老师肯定自己的学生，“你知道什么是‘刀螂’吗？”

那小子摇摇头。

“知道什么叫斯坦尼康吗？”

那小子又摇摇头。老李的目光转向大家：“看过《红高粱》吧？”不少人点头。

“记得姜文在高粱地里跑吧？上气不接下气的。”

“记得，记得……”

“怎么拍的？摄影师得背着摄影机跟着他跑。跑是跑，可那机器不能晃得太厉害。那种机器是特制的，装着减震器，就叫斯坦尼康！”

“哇——”大家真是长了学问。

“什么是刀螂？”有人不失时机地问。

“刀螂就是小升降机，知道螳螂吧？”

大家点头。

“咱们当地管螳螂就叫刀螂，土话！那个升降机就像个大螳螂，大长胳膊……”

“李总，当替身演员是不是可以挣好多钱呀？”有人问。

老李看了一眼对方，眼前是个很结实的胖子，于是眯起眼睛问：“替身演员？你有什么本事能当替身呀？”

“我有功夫，摔跤、打拳，我还会使刀耍棍子，听说李小龙、成龙都当过替身演员……”

“哈！你有功夫，给我打个旋子。”

对方怔了一下，老李说：“没看过京剧，武生都会做……”

胖子脸上呆呆的，他做了几个常规的武术动作，马步出拳、虚步亮掌……有点业余，也没有什么难度。老李笑了：“就你这水平，你能替什么呀！”胖子不好意思地站在一边。

“想多挣钱没错，你也不用灰心，我跟你说……”老李又开讲了，“替身也是一门艺术，可要说多挣钱，那得看你是什么替了。”老李的“讲课”充满了悬念，大家不由得竖起耳朵。

老李说：“替身分‘文替’‘武替’和‘光替’……”

老李的手机响了起来。老李接电话，大家知趣地散到四周。只有那个清秀的小伙子站在他身边。接完电话，老李问眼前的小伙子：“你叫什么名字？”

“肖子航，孔子的子，航行的航。”

老李把肖子航的名字记到了他的小黑本子上。周围的人很羡慕，长得好看就是占便宜，又给拍照又给记名字。科技是生产力，漂亮也是生产力！

“有手机吗？”

肖子航点点头，老李把手机号也记下来，说：“好，以后有活儿我就找你。”

肖子航说：“您还没说完‘替身演员’的事情呢！”

老李笑了一下：“好，给你们说说。替身嘛，大家一想就是武术演员替不会武术的演员拍打戏，拍功夫片，做惊险动作……大家都知道李小龙、成龙原来都是给人当替身演员的，这叫‘武替’。除此之外，还有的替身演员叫‘文替’‘光替’。”

“文替？”大家都很好奇。

“一般演员是没有文替的，只有大腕演员才有，大腕演员的时间很金贵，拍远景、拍后背的时候看不清脸，找个替身就成，大多数洗脸呀、跑步呀的镜头都是替身完成的。‘文替’其实就是给大腕演员省事儿、省时间的，最大好处是省钱还能加快拍摄进度。”

“哦，这种活儿可美！”

“可美！你身材也得和大腕差不多不是？价格也比武替差远了。”

“哎，李总，那种替大腕洗澡上床的替身算文替还是武替呀？”有人嘻嘻地笑着问道。

“咱们行里管这种活儿叫‘裸替’也属于‘文替’的一种，那价码就比较高了，腕儿越大，这种替身的价码就越高。”

“哦，我还以为替明星拍裸体床上戏叫‘光替’呢，敢情这也叫文替呀！”那个胖子说。老李没搭理他，接着说：“怎么样，还有什么不明白的？”老李要走的样子。

“那，什么是‘光替’呢？”又有人问。

“告诉你，‘光替’不是脱光了替，这种人主要是替演员站位，等着灯光师调整灯光。有些场景，调灯光特别费时间，怎么办？总不能让大腕儿干站那等你调灯光吧？这会儿，就需要‘光替’站在演员的位置，等着灯光师调光，调好之后让主要演员来开拍。”

“哦——原来是这么回事儿。”大家有点失望。

老李盯住肖子航说：“看你的运气了……”

“谢谢您，我不挑活儿，宫女场工都行。替身也成，光替我也不在乎……”肖子航半开玩笑地表达了自己急切要找到活儿干的心情。老李注意到了，这个小伙子在求人的时候，有求人的内容，却没有求人的口气。

老李走了，虽然没有给肖子航留下任何许诺，可是肖子航的生活从这一刻开始发生了重大的变化。