第6章 城中
火车行得缓些了，整备作暂时的休息。有些旅客站起来，或者取下头顶搁着的提箱，或者整理座旁的包裹，或者穿起长衫和玄纱马褂；有些妇女打开那不离手的小皮匣，对着里面的镜子照一照，取出粉纸来在额上脸上只是揩抹，接着又是转侧地照个不歇。
旅客们从左面的车窗望出去，在丛丛浓树之中，一抹城墙低低地露了出来。城墙以内耸起一座高塔，画栏檐铎，约略可以辨认。这在旅客们虽然未必是初见，但是有些人认作到达的标记，有些人认作行程的度量，也有些人重现他们儿童时期的好奇心，便相与指点着说：“塔！塔！”
窗外拂过一丛绿树，一阵蝉声送到旅客们的耳朵里。这可见车行更缓了。不一刻，便驶进站台，强固地停着。
一个人从车厢里跨下来，躯干很高，挺挺的，有豪爽的气概，年纪在三十左右，帽檐下一双眼睛放出锐敏的光。他只挟着一个皮书包，不需要夫役帮助，也不像其他旅客那么慌忙，在一忽儿扰攘起来的站台上，犹如小鸟啁啾之中的独鹤。他出了车站，劈开了兜揽主顾的车夫们的阵线，便顺着沿河的沙路走去。
河对岸就是城墙，古旧的城砖大部分都长着苔藓；这时候太阳偏西了，阳光照着，呈茶绿色。矗起的那个高塔仿佛特意要补救景物的太过平板似的，庄严地挺立在蓝天的背景之前。河水很宽阔，却十分平静，天光城影，都反映得清清楚楚，而且比本身更美。
他一路走过云，车站的喧声渐渐低沉下云，终于消失了。他有一种非常新鲜的感觉：耳际异样地寂静，好像四围的空气稀薄到了极点似的；那城墙，那高塔，那河流，都显出苍古的姿态，但这苍古之中颇带几分娟媚；扰扰的人事似乎远离了，远得几乎渺茫，像天边的薄云一样。他站定了，抬一抬帽檐，仔细地望着，心里想：“这古旧的城池，究竟是很可爱的。虽然像老年人的身体一样，血管里流着陈旧的血液，但是我正要给它注射新鲜的血液，把那陈旧的挤出来，使它回复壮健的青春。到那时候，里边流着的没有一滴不是青春的血，而外面有眼前这样的苍古而娟媚的容光，天下再有什么事情比这个更值得欢喜的呢！”
这么想时，对于前途的勇气更增高了不少。取手巾擦了擦脸上的汗，重又大踏步走去。路尽过桥，便进了城门。
城里的街道极窄，阳光倒是不大有的；只要两乘人力车相向擦肩而过，就叫行人曲着身子贴着店家的栏杆相让，还时时有撞痛的危险。店家的柜台里坐着些赤膊的伙友，轻轻摇着葵扇，似乎十分安闲。行人也似乎全没一点事务，只是出来散散步的，走得异常地轻，异常地慢。偶然有几个完全裸体的小孩，奔走追赶，故作怪声直叫，这才把平静的空气打破。而急奔乱撞，铃声叮当不绝的人力车时或经过，也是一种与这个境界不相协调的东西。
“永远是这样的情形，三十年来，就只多了那些乌光银亮的人力车。走路的人也永远是这样慢，慢步的老辈，传下来慢步的小辈，所以依然只见些不要不紧的背影。在这狭窄的街道中，他们这样挡在前边很可厌，叫人家要快步也快不来！”他想着，赌气似的，脚步更为加紧一点；身子敏捷地左偏或右偏，以免与行人车身相撞。只见行人一个个地向后退去，他觉得这才爽快，虽然衣衫已经汗湿了。“高先生！”他脱下草帽，站定了，恭敬地这样叫着。在他前面的是一个五十左右的人，高高的身材，可是很瘦，夏布长衫，团龙玄纱马褂，苍黑的脸色，额纹极深，两颗近视的眼珠从大圆眼镜里映出来，见得很细，上唇有浓黑的一撮胡须。
这位高先生虽然近视，却早已远远地望见了对面走来的人，心里想：“他果真回来了，可见人家的传说不虚，办学校的事他们准要干的。还是不同他招呼的好；当年班上听讲的情形，他一定忘得干干净净了，不冤枉他，现在他一定还在骂我们老朽，同他有什么可谈呢！”便靠着街道的一边走，一边贴近一个挑藕担子的乡下人，目不旁视，想借此彼此错过了。哪知他学生望见了他，也就靠着街道的一边站定，正当他的面，而且恭敬地招呼了。他只得恍然直视，表示欢喜说：“啊，雨生，好久不见了。这一次回来，大概要过了夏再出去了？”
“不，今后想不出去了。我们几个朋友计划在这里办一个中学校，今后我就干这一桩。”
“那是很好的事情，我记得人家曾经说起过。”高先生就想点头别去，但是雨生接着说：“我们凭着理想来计划，不妥当的地方一定有。想常常到先生那边去讨教，领受先生的宝贵的经验。”
高先生笑了一笑，似谦逊又似鄙夷地说：“潮流不对了。我们一些经验犹如失时的衣着，只配塞在破箱子里了，对你们的新学校有什么用处呢！”他顿了一顿又转为很严正的神态说：“可是学校也实在难办，越来越莫名其妙。当初你在校里当学生的时候，我们觉得什么都有把握。现在可不然，什么都空空如也。也正想向人家讨教讨教，接受些新经验呢。”
“经验总是经验，有什么新的旧的，先生谦逊罢了。”雨生虽然这样说，对于高先生那种牢骚的调子，不无叹惜的意思。
高先生却想到向雨生探试，便问：“你们的经费已经筹得差不多么？那是最要紧的。好好的计划，往往给经费问题打得烟消云散。”
“我们有预算，学生缴的费恰抵平时的开支。开办费是捐募的，现在已经足了数。”
“收费同开支能相抵么？”
“我们几个人志趣相同，又全是只消顾一己的生活的，所以支薪极少，有两三人全不支薪……”
“全不支薪！”高先生似乎听见了怪异的事，停一停，笑着说：“足见你们热心教育，佩服佩服。我们再见吧。”说着，点头自去，高高的身躯便摇动起来了。
“先生，再见。”
高先生踱进茶馆里，这时候大半的座头已经有了茶客了。那些茶客在家里吃饱了午饭，吸畅了水烟，又进了些西瓜雪藕，看看人阳偏西，街上已有靠阴的地方，便慢步轻移，汗也不出一滴地来到茶馆里，上他们日常的功课。中间一个充当县视学的陆仲芳看见了高先生，便停止吸水烟，略作起立的姿势，点着头说：“菊翁，今天你来得比我晚了。这里空，就是这里吧。”说着，努着嘴指点与己同桌的一个空座儿。
“仲翁，很好，就是这里。在路上略有耽搁，所以来得晚了些。”高先生说罢，便卸下马褂长衫，挂在墙上的衣钩上，再把短衫脱了，披在藤椅子的靠背上；这就完全露出个瘦黑的上体，锁骨后面的两个低洼，前胸一排排的肋骨，都非常清楚，比照着陆仲芳又白又胖的上体，厚团团地没有一些棱角，令人感到一种滑稽的趣味。
“你道我在路上遇见了谁？就是丁雨生，他已经跑回来了。”高先生一边说，一边坐下来。馆役送上热手巾，高先生接了，便前胸后背一阵地擦。擦过了三把，捋着上唇的黑须说：“他们那个中学校一定要办了，他刚才对我说，他今后就专门干这一桩。”
仲芳才吹起一个火，听说就让它燃着，且不吸烟，说：“本来一定要办的，我知道他们已经在邢家巷租下了校舍了。”这才蒲卢卢蒲卢卢地吸了一袋烟，两个大而斜仰的鼻孔里就喷出淡白的两条烟须来。
“我们的学校是欠薪，是开支不来；他们办学校倒有法想，听他说开办费已经捐募足数了。嗤，他们这批小孩子！”
“喝，他们这批小孩子！”仲芳附和一句，讥讽地笑了笑。
“只是有一点不明白：他说经费能够同学生缴的费相抵，因为他们支薪极少，有几个竟全不支薪；究竟他们所为何事呢？”
“哈哈，菊翁，你太老实了。不支薪水，教人家的子弟读书长进，现在这时代，哪里来这种人！这里头自然别有作用。”仲芳说到这里，略带自傲的神情又吸了一袋烟。
菊翁略微感到惭愧，端起茶杯呷了口茶，自己辩护说：“里头别有作用，我当然也知道。不过是什么作用，我可有点儿揣不透。”
“还不是……”以下就隔着桌子把头凑近菊翁，低低地说了。一会儿才如前坐正，接下去说：“他们的钱，自然有来源。本来不靠什么薪水，落得说句体面话。人家说他们一声热心教育，这就着了他们的道儿，无形中为他们当鼓吹手了。要不然，他有没有告诉你开办费从什么地方捐来的？”
菊翁将信将疑，又夹着莫名其妙的恐惧，闭了闭眼睛说：“大概六七分是准的，是准的。”
“岂止六七分，简直是十分十二分！”
“你们赌什么东道了？”这是教育局长王埙伯，他本来坐在靠窗那边，坐久了起来踱步，听见高陆两个的话，便这样问，同时拉开一只空椅子，与他们同桌坐了下来。
高陆两个把刚才谈的告诉了他，他连连点头说：“一定是这个作用，仲翁的话一点不错。他们吃的捣乱的饭，想尽办法捣乱，无所不用其极，有缝便钻，有路便走：这个什么宏毅中学就是他们伸进来的一条腿！”
“譬之于捉贼，他偷开了门把一条腿伸进来的时候，我们就得拉住他！”菊翁说这一句，自觉颇有点滑稽，便掀起上唇，露出焦黄的牙齿笑了。
埙伯不接嘴，只顾发表自己的意见，严正地说：“我们也不肯冤枉人家；只听他们的一些办法，就是要想捣乱的凭据。我是从来小同这批人接近的，我的小儿同他们中间有几个是同学，前几天遇见了，他们就告诉他办学校的事情。最荒谬的是男女同学。你们想，中学校呢，可是男女同学！其次，荒谬的是……”
“是自由恋爱吧？”仲芳抢出来说，圆脸上堆着趣味的笑容。
“倒不是。他们说，逢到外间有什么事件发生，教员学生一律要积极参加社会活动。这是什么话！教员，是叫你教书的，学生，是叫你念书的，要你管什么社会不社会！而且要在社会里活动，要积极活动，这不是有心捣乱谋反叛逆是什么！”埙伯愤愤地说着，觉得心头有点燥热，便把仅仅穿着的官纱背心的纽扣解开，露出前胸。
菊翁忽觉有所感触，叹息说：“不知道世界要变成什么样儿才了，不知道人要变成什么样儿才了！那丁雨生当时在我跟前，不声不响的，也算是个驯良的学生。谁知十年之后，竟变成洪水猛兽！”
“不是这么说，”埙伯似乎嫌菊翁太过颓丧，坚强地这么说。“在我们手里，这批小孩子要想伸出头来捣什么乱，没有这样容易！假如我们不去对付他们，让驯良的子弟们也混进他们的团体，变成洪水猛兽，这就对不起祖宗，对不起乡先贤，对不起这块地方。所以我们是责无旁贷。仲翁，你是县视学，他们办出学校来，你有视察的权柄。看他们有什么不妥当的地方，我们就不客气，勒令停办。”
仲芳把水烟袋放存桌上，呷了口茶，说：“这当然可以，可以。不过，根本的对付方法，还在釜底抽薪。”他同时表演抽薪的手势。
“怎么说呢？”
“就是不要让他们招到学生。这也不是办不到的事。前几天，一批小学教员在那里谈论，说：‘毕业学生往往来问进哪一个中等学校好，便回答他们，总是官立的中学或师范好，因为那是正途。’他们又说：‘听说这学期将有个新办的什么宏毅中学，主持的都是一班外边跑回来的青年人，怕不很妥当吧。’我便顺着说，那当然，他们原是别有作用的。这可见没有什么人相信他们，他们办出学校来，大半是教几副空桌椅罢了。”
埙伯听了，觉得安慰；菊翁心头也似乎舒爽了不少。“能得如此，那就是祖宗的灵佑，地方的福气。不过，我们总得当一点儿心，逢人就把其中利害说清楚才是。”埙伯终觉不放心，又这样说了。
“那自然。”菊翁同仲芳的两个头，一肥一瘦，相对地点着。
宏毅中学的招生广告贴在街头巷口，刊登在本地的几种报上，甚至刊登在所谓“大报”的上海报的封面时，凡是望见的总觉得心里一顿，似乎这是魔怪的一道符咒，里头含着猛烈的恐怖。因此，底下一行一行的小字说些什么，也就不想看个明白了。城里头常常可以听见这么一种口风：“宏毅中学，那是有色彩的。那批人都是不好惹的，同他们远点儿为是。”
通文达理的父兄们便这么说：“就是天下的学堂全都关完了，宁可让子弟们永世不识一个字，总不敢去请教宏毅中学！谁愿意把世界搅成个率兽食人的世界呢！”
一个学校的创设，虽然算不得一件大事，却在这城里多数人的心海里掀起了波浪了。
尤其是丁雨生接受了青年同志会的邀请，出席演讲这件事，给与许多人以说不出的不安。在座听讲的当然只有同志会的几个会友，旁的人谁也不高兴听他们所不爱听的话，可是又不能把心里的不安忘掉，至少总得知道点儿消息才是。结果王埙伯的儿子充了专使，被派去听丁雨生演讲。回来的时候，埙伯问清楚了，就出去转述给仲芳他们一班学界中人听。
“你们知道他讲些什么？”他不先说出来，带着气愤这么问。
“自由恋爱吧？”“也许是打倒资本家。”“一定是讲授捣乱的法门。”几个人这么说。
“不是的。他的题目叫《改造社会》。改造社会也只是一句普通的话，哪一个演说的人不这么说，哪一个做文章的人不这么写。但是他的话里却含着骨头，项庄舞剑，其意常在沛公。他说：‘身体里面有了老废的质料，就得排泄出去，血管里面有了污浊的血液，就得重行化清。一个社会的情形正同身体相似。所以要讲改造社会，应该排去社会里的老废物，让社会的血管里满满地流着新鲜的血液。’”
不约而同地，听众心里都觉得一沉，他们相信所谓老废物就是指他们而言，因而发怒，仿佛这么想：“你竟破口骂起我们来了！”
“还有呢！”埙伯似乎已经受了听众的暗示，以激励的语气继续说：“他说：‘大而无当地唱什么改造社会，犹之躺在床上想捉老虎。切实地改造社会要从近处着手，从小处着手，做到一步再来一步。透明地说，我们的工夫应该从这个城池做起头！’你们听见么？我们是老废物，他的工夫自然就是把我们排泄出去！办学校是伸进一条腿，待第二条腿也伸了进来，站定了，大概就要想法子向我们挑战了！”
“知道了，你是我们的仇敌！”大家仿佛这么想，深深地记在心头。随后自然有许多议论，末了却怪那个青年同志会太不应该，怎么去请这么一个人演讲。又有人机警地发表他的深刻的观察说：“他们原是一伙儿！你们想他们那个会的名儿，一批会员又尽是些油头滑脸的小伙子。”
大家觉得爽然，心头不安更甚，犹如阴暗的天空又浮来一重浓云。
由于有了这个故事，在平民教育运动大会的前两天，教育局的书记受王埙伯责备了。“这一点儿小事也办不来！怎么让丁雨生这东西也签了名呢？”
“本来说无论什么人都可以先来签名，到那天担任演讲。刚才丁雨生自己来了，说愿意担任演讲，似乎不好叫他不要签名。”书记为自己辩解，带着小心的神情。
“你就不能想一句话回答他么？你知道他是怎样的人？你知道公共体育场是什么地方？你知道后天的听众有多少？平民教育运动大会，就让他来宣传他那混账思想么！”
书记回答不上来，只是涨红了脸。
“由你去想法子，叫他后天不要来讲！”
这个题目真把书记难住了。有什么话可说呢？就是有话可说，找到宏毅中学去也实在有点儿怕。
“这样吧，你把电话接通了，我同方紫老商量。”埙伯又觉得叫他不要来讲的办法不妥当，所以这么说。
书记知道先前的命令取消了，犹如解开了全身的束缚一般，轻轻松松地走到电话机前。
商量的结果，方紫老答应写信给警察厅长，请他在后天派警察多名，荷枪携弹，到公共体育场防护；或有不逞之徒乘机煽惑群众，警察得受教育局长的指挥，立即逮捕。
开会那一天，天色阴晦，有风，颇有秋天的意味。公共体育场只在进门处有几棵柳树，虽然绿叶缀枝，但经风飘起，萧萧作响，也就有点衰索的景况。人倒来得不少；固然，教育局先曾张贴大幅广告，在本城报上也刊登核桃大的字，但还是许多小学生排了队，摇着手里的小纸旗，在街上游行一周的效力来得大，队伍往体育场，一般人也就跟来了。小纸旗上都写些字句，可是不容易叫人家注意，一阵风来，只听见沙沙作响，如扫败叶。难得进体育场的人看见天桥秋千铁杠都喜欢，有爬上去的，有吊上去的，有站着看的，有拍手叫的，这就增加不少热闹。
场中警察有六七十名之多，有的固定地站着，如站岗一般，也有来往逡巡的，都拿着枪，斜佩着子弹带，颗颗子弹的尖头闪闪发亮。他们出来时，巡官传谕了上司的命令，还叮嘱说：“你们得当心点，这是省议员方大人要你们去的！”
人越来越多，喧声笼罩在群众头上。一阵的骚动，一个委员站上极北的那个平台，点头挥手，似乎表示这就开会了。这里埙伯、仲芳一班人站在柳树底下，反负着手，踮起脚直望。
“几位先生都在这里。”
埙伯、仲芳等人听得这一句，收回远望的眼光，就见身旁站着个高高的衣裤全白的人物，不自禁地不舒快起来。但是略顿一顿之后，埙伯就堆着笑脸说：“啊，雨生先生已经来了。我们这个会，承你担任演讲，实在光荣之至。”
“在外边久了，难得同本乡人谈话。今天恰好是个机会，故而愿意来说几句。”雨生说着，伸手入裤袋，取出手巾来刷那被风吹乱的头发。仲芳相他的裤袋，又相他的粗大多毛的手，似乎将要掏出什么家伙来，便移步向前，同他离得远些。
“确然是个好机会，”埙伯却又敷衍了一句。
雨生站上平台演讲的时候，站得较远的人也只是个听不见，仅能望见他身体这样那样的姿态。柳树下的几个人似乎特别注意地在那里听，但并不走近一点。
“他讲些什么？”仲芳回转圆大的头这么问。
“用得着警察么？”教育局的一个职员这么问，眼睛望着埙伯。
埙伯不便说没听清楚，便摇头说：“用不着，用不着，他讲的都是些爱国的话。”
“哦，爱国的话，”仲芳点头，一只手按摩着突出的腹部，似乎表示这才放心了。
这一天，天气又转热了，庭中槐树上两三个蝉儿竞赛似的高叫着。雨生无意地翻开报名簿，看看仍旧只有八个名字。他并不失望，这么想：“这不是失败，还没有做出来，失败什么呢！八个，就好好地教这八个！教不好这八个，才是失败呢！”
这当儿校役引了高菊翁进来。
“雨生，我走过这里，就顺便来看看你们的校舍。这所房屋倒很不错，多少钱租的？”高菊翁这么说，苍黑的额上缀着粒粒的汗珠。
雨生连忙让他脱长衫马褂，又让他坐下了，欢喜地说：“这里房屋实在不错，后面还有个很大的园，可以作运动场，租金也不过二十块钱。”
“哦。”高菊翁并非有心瞻观，随便谈了几句，便矜持地换个话头说：“雨生，我同你谈几句话。前几天体育场开平教运动大会时，你看见密布着武装警察么？”
“看见的。”
“你道为的什么？”
“想是维持秩序罢了。”
“不然，不然，”高菊翁微笑，摇着头。略顿一顿，继续说：“这完全是镇守使[1]的意思，他命令派来的。他探知现在有激烈派在这里活动，所以在这样人山人海的会场里，要严密地防备。”
“这里有激烈派？”雨生不觉笑了。
高菊翁微觉愕然；自己振作了一下，带笑说：“有没有我们也不知道，不过他说有罢了。这倒不要去管它。现在要向你说的，就是在这个当儿，你最好不要在这里，暂且到别处去避一避。”
“为什么？”雨生听说，疑心没听真切，一双锐敏的眼直望着高菊翁的脸。
“因为我听人家说，镇守使的衣袋里有一张单子，记着激烈派的名字，单子上就有你的名字！”高菊翁说到这里，近视眼几乎眯成一线，从眼镜里偷看雨生的神色。
雨生却大笑了。
“有我的名字！我不知道什么激烈不激烈，记着我的名字也不相干。”
“这倒不是这么说，”高菊翁似乎极关切地驳说。“你固然不知道，他可记住你了。你知道他的背后是谁？现在的世界，军阀的意思就是威权。军阀最恨的是激烈派。你若不走，十有九成会吃些冤枉苦。我同你师生旧情，互相关切，知道了没有不说的道理，故此特地来通知一声。”高菊翁自觉肩背上一松，几个人斟酌尽善的一番话，总算都背诵出来了。
雨生想了一想，说：“高先生的好意，十分感激！”
高菊翁别无留恋，站起来穿好衣服就走。雨生送了他回进来，见庭中槐树承受日光，作葱绿色，感到青春的欢乐与事业的愉悦，便低头一笑，牙齿啮着下唇，心里想：“假如听了他的话，那就太可笑了！”
注释
[1]镇守使：当时官制，省内一地区的军事长官]。