第3章 在万事万物中皆可感知物哀
《源氏物语》五十四卷的宗旨，一言以概之，就是“知物哀”。关于“物哀”的意味，以上各段已做出了分析说明。不妨再强调一遍：世上万事万物，形形色色，不论是目之所及，抑或耳之所闻，抑或身之所触，都收纳于心，加以体会，加以理解，这就是感知“事之心”、感知“物之心”，也就是“知物哀”。
如果再进一步加以细分，所要感知的有“物之心”和“事之心”。对于不同类型的“物”与“事”的感知，就是“物哀”。例如，看见异常美丽的樱花开放，觉得美丽，这就是知物之心。知道樱花之美，从而心生感动，心花怒放，这就是“物哀”。反过来说，无论看到多么美丽的樱花开放都不觉得其美，就是不知“物之心”，那样的人也不会面对美丽的樱花而感动，那就是不知“物哀”。
再如，看到或听到别人因亲人的不幸而悲伤，能够体会到他人的悲伤，是因为知道其悲伤所在，就是能够察知“事之心”。而体会别人的悲伤心情，自己心中也不由得有悲伤之感，就是“物哀”。当明白他人为何悲伤，而忍不住产生悲伤的感受，自然而然感而叹之，这就是人情。而不知物哀者，则对这一切都无动于衷，看到他人如何痛不欲生都毫不动情，就是没有感情之人。
这里只是举出一两个例子而已，由此可知，在万事万物中都可以感知物哀。尽管其中有感受的深浅强弱之别，但世上一切事物中，都有“物哀”在；尽管所感动的事物中，有善恶正邪之别，但心灵对一切事物都会自然地生出感动。有时候对自己的心灵感受都无法加以控制，对道德上认定的恶事也会有所感动。儒佛之道则对感触恶事严加警诫，教导人们远离恶事。物语则对一切事物都主张知其物之心、事之心，并以此为善，而不管道德上的善恶评价，在这种感动中，就有了“物哀”，并以此为根本宗旨。
关于“知物哀”的意味，上文已有论述。然而，上文的论述只是粗陈大概，实际上，“知物哀”中也有种种不同的情形。世间一切事情，都有其“物哀”，所以《帚木》卷有云：“在家务方面，颇知物哀。”说的是在持家过日子当中，也有“物哀”存在。具体说来，持家度日有时会出现一些不必要的浪费，倘若知道这是不必要的浪费，那就是知“事之心”。对于这种浪费，心里意识到“啊！这是浪费啊！”的时候，这就是在家事方面知“事之心”“知物哀”。相反，想不到这是无意的浪费，而随意花钱散财，心里却浑然无感，这就是在家事方面不知“物哀”，所谓“知物哀”可以此类推之。
家务方面的“物哀”也有种种不同，但家务方面的“物哀”也属于“物哀”的一种，其道理与一般的“知物哀”相同，但作为《源氏物语》之宗旨的“物哀”却不在于持家度日方面。虽然同是“物哀”，也因“事”与“物”的不同而趣味有所不同。所以，上文所提到的那个只在家务方面“知物哀”的女人并不能说是“知物哀”的人。两者即使道理相同，但因事情不同，而有表里之别。可以拿“火”的用处为例来说明此问题，所有的“火”本质相同，当烧柴生火，防寒煮食的时候，火是有益的；但放火烧屋，则会酿成灾祸。
人可以在一年四季中的风景、脆弱无依的草木鸟兽中“知物哀”，对此，《桐壶》卷有云：“虫声唧唧，催人下泪”；“听着风声、虫声，更令人愁肠百转”。《柏木》卷有云：“看到你，像庭院中的小树那样一无所知的样子，我更加哀伤。”这些都是面对不同时节的景物而引起的物哀，而随着当时人心情的不同，对同一种景物的感受也有所不同，悲伤的时候所见事物是悲伤的，开心的时候所见事物是开心的。
人如果无“心”，对于所见所闻之物则既无悲伤，也无开心。而外在事物并不因人而有所变化，只是人心不同而已。因而，《帚木》卷有云：“连那澄明的空中景色，也因看的人不同，或美艳，或寂寥。”不知“物哀”者，看见空中景色，枉然无感觉；“知物哀”的人则悲时见悲，艳时见艳。当人忧伤苦闷时，天空的景色也仿佛抹上了一丝愁云，这就是人的一种感觉。
《松风》卷有云：“秋风渐浓，更令人不胜悲哀，这就是对秋季的感受。”《须磨》卷中写道：“琴声随着风声传来，此时此景，人们听着音乐，想起源氏，解情趣者，无不哭泣落泪。”[16]这就是有感于场所，有感于人，有感于“物之音”，一句话，因有感于此情此景中的各种事物，所以哭泣落泪，可见所谓“解情趣”最为重要。像这样令人感动的场面，不知“物哀”的人，也将无动于衷；而解情趣者，则不由得悲戚落泪。所以“知物哀”者就是“解情趣者”，不知“物哀”者就是“不解情趣者”。《蓬生》卷有云：
虽不是非为不可，但有时在寂寞无聊的时候也会给亲朋好友写信倾诉衷肠。年轻人就是在四季草木花卉中寻找心灵的慰藉。[17]
这就是一个年轻女子在无依无靠寂寞度日中，心理状态自然而然的表达。在这种时候，知物哀者所见所闻，无论是草木虫鱼都会触动心扉。假如将这种感悟之心加以压抑，那么人心将逐渐枯萎迟钝。而将自己的内心所感付诸尺牍，向亲朋好友诉说，那么郁结之情也会得以释怀，并得到些许的安慰。如朋友予以回信，则心中更为释然。“知物哀”的人就是如此。
《竹河》卷有云：“物哀的时候拿给你看。”[18]该卷写藏人少将倾情于已故须黑大臣的女儿，不断给她写信，但却不得回音。那时女方认为正是“物哀”的时节，故有此言。所谓“物哀的时候”就是心有所感、不胜哀怨的时节，那时节人会对一切事物有更深的感触。这里的“物哀的时候”不是指藏人少将而言，而是说在“物哀之时”她对藏人少将自然有所感怀，故写信表达自己的心迹。
所谓“物哀”的意思，以上已经大体做了分析叙述，现在再来看《源氏物语》，可以有更深的体会。《夕颜》卷有云：“即便是不解情趣的山民，也喜欢在花树荫下小憩吧。”《红叶贺》卷有云：“即使是无知无识的下等人，在山山水水中流连，也会稍解情趣，感动落泪。”花是那样的美丽，即使是不解情趣的山民，也喜欢在花树荫下小憩，这种心情就是“知物哀”。《红叶贺》卷还描写道：源氏跳“青海波舞”[19]时，凡观看者，无论贵贱，稍解情趣的人，都感动得流了泪，甚至“连天空的颜色也为之一变”。
《帚木》卷有云：“连鬼神都不忍下手。”《须磨》卷有云：“连虎狼都要流泪。”《萤》卷有云：“要写好的方面，就尽量选出好事来写。”是说对好事特别加以突出强调。这是为什么呢？山民及无知无识之人，对非常动人的好事都会心生感动，虎狼等无情的猛兽都会哭泣流泪，何况那些有心之人呢？物语就是让读者明白“知物哀”之理，这里强调的是不知“物哀”是多么令人不堪的事。不知“物哀”，不如虎狼。
《柏木》卷有云：
听到源氏说“我还是觉得可哀”，女三宫道：“听说出家人都是不知物哀者，何况是我这样原本就不知物哀的笨人。”
这是女三宫将要出家为尼时与源氏的对话。[20]源氏说道：“你要出家，我还是觉得可哀。”女三宫将源氏的话理解为：“由这样的原因而出家的人，是不知物哀。”所以接着说：“何况是我这样原本就不知物哀的笨人，不知如何回答才好。”
说出家人不知“物哀”，原因首先是：入道修行的人并不以善感受、“知物哀”为目的，所以是不知“物哀”的人所做的选择。出家人就是要和父母、兄弟、妻子等家人割舍亲情，这是通常的人情所不能忍受的。而只有横下一条心，才能出家入道。那种时候若“知物哀”，便不能出家。要割舍人情、放弃财宝，隐遁山林，不食荤腥，戒绝声色之乐，都是人情之所难。舍弃这一切才能进入佛道，“知物哀”者则不能。
若知现世之“物哀”，则很难劝人进入佛道，脱离生死轮回。若不变成不知“物哀”、心肠铁硬的人，则很难得到救度。所以《椎木》卷有云：“阿阇梨的铁石心肠真是可恨啊！”这是八宫死去的时候，他两个女儿所说的话[21]。阿阇梨以佛道之心断绝对尘世的执着，不顾亲子之爱，才做出这种无情的决定，而宇治八宫的女儿因具有“知物哀”之心，便因此而憎恶、憎恨阿阇梨。这就是为什么说出家人不知“物哀”的理由。
实际上，佛心也是深知“物哀”的，因众生为现世恩爱所累而不能摆脱生死轮回，佛心以为可悲，于是就要人成为不知现世“物哀”的人，实则是出于深知“物哀”之故。儒道的观念也与佛道相同。因此，儒佛两道的“知物哀”，与普通人的理解不可相提并论。儒佛之道让人不知物哀，但毕竟根源于深知“物哀”。
和歌物语不同于道德教训之书，不仅让人知眼前之“物哀”，同时又要知佛教的慈悲、儒教的仁义，两者兼顾不可偏废，于是他们就着意描写“知物哀”之事。在《源氏物语》各卷中表现儒道之处甚多，如夕雾大将学儒道做学问，其他关于儒学的事情也多有描写。同时佛道本是拒绝“物哀”之道，而《源氏物语》中以佛教写“物哀”者却很多，谛观人世无常，亲人逝去，历经生活艰辛，于是舍家弃业出家为僧尼，远遁于山水之间，离群索居，修身养性，等等之类。《源氏物语》中描写出家而深表“物哀”者举不胜举。每卷都写佛道之事，特别是深知“物哀”者，往往最终都厌离人生，出家遁世。这都是出于世事无常，诸事不遂，而不堪其苦的缘故，这就是所谓“知物哀”。总体而言，佛道比儒道戒律更为严格，它要求舍弃人情，然而佛道却也比儒道更加感动人心，也与“物哀”有更多的关涉，并且多有温馨细腻之处。那些无知无识的山民、女童也往往受其感召，所以物语中对佛道的表现多于儒道。《萤》卷有云：“不孝也是佛道所严加禁止的啊！”[22]本来孝是儒道所大力倡导的，佛道不像儒道那样提倡孝，然而在这里，源氏对养女玉鬘却不提儒道，而提佛道，是因为如果不提深涉人情的佛道，妇女儿童则难以理解。可见，在佛教中也是渗透着人情的。对于这句话当中的“也”（にも）字，有的注释书注为“儒道和佛道也都……”的意思，是对这句话缺乏理解，因而是错误的。如上所说，出家法师就是要克制那些难以克制的人情，而这本身就是“物哀”。
关于“知物哀”的含义，大体如上文所述。此外，还可以举出很多例子，道理均可以以此类推。另外，故意装作“知物哀”的样子并显示于别人，是很可憎的，这不是真正的“知物哀”，而是在别人面前装模作样。《源氏物语》对这种装模作样的“物哀”表现了强烈憎恶。例如，《帚木》卷有云：
无论男女，那些一知半解的人，或略有所知便装作无所不知，并在人前炫耀的人，都很招人厌烦；无论何事，如果不了解何以必须如此，不明白因时因事而有区别，那就不要装模作样，不懂装懂，倒可平安无事。万事即使心中明白，还是佯作不知者为好，即使想说话，也是十句当中留着一两句不说为好。[23]
又有“只是装潢门面”“装模作样显示于人”等，说的都是同一个意思。像上文所说的木枯女那样轻佻浮薄之人，多属此种类型。“装模作样”“装腔作势”“卖弄风情”等，所说的都不是发自内心的“物哀”之情，都是矫揉造作之举，这就是所谓的“貌似知物哀”[24]者。《源氏物语》各卷都以这种过度“知物哀”为恶，深知“物哀”，并非过度“知物哀”。上文所说的“恰如其分地知物哀”并非是指大略有所知，所谓“过度”，就是对万事万物均做出“知物哀”的样子，卖弄风情、装模作样，则过犹不及。这不是真正的“知物哀”。好多不明“物哀”之真谛者都取这样的态度，所以在“雨夜品评”中都以此为恶，真正“知物哀”者绝不会如此。《薄云》卷有云：“女御[25]以深知‘秋之哀’的样子回答源氏，也有点不知廉耻。”这里指的是《古今和歌集》中早有一首和歌，云：“四季总关情，秋夜最不堪。”真知“物哀”者会以此事为可耻，这种矫揉造作之举与真正的“知物哀”相去甚远。
或有人问：通过以上论述，对于“知物哀”之心已经有所理解。还有，《源氏物语》中有许多色恋之事的描写，是何缘故？
回答请见下一章。