我在西涌经营一间客栈

西涌，在城市的东部

山，老渔村，沙滩，海和岛屿

连成一片。群鸟出没，轨迹很飘忽

　

这是一处偏僻的旅游风景区

我在此地经营一间客栈

　

旺季，这里车水马龙

人头涌涌，通宵有歌声和笑语

——此时，我闭门谢客

锁上锁，歇业，返回市区的家

　

当淡季到来时，由秋入冬

客栈的周围没有什么人。海面显冷静

沙滩空，气流却格外顺畅

　

我悄悄地在淡季归来

洒扫庭前枯叶，挂出营业招牌

然后，在院子里踱步

浇花，焚香，煮茶，搓手及等待

——谁会是我的第一个访客？

　

2018.3.29