03　生肖十二：『天之大数』

子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪，十二项地支配以十二种动物，构成生肖阵容。不多不少，恰恰十二大员。

以十二为单元，周而复始地轮回，不是十一或者十，不是十三或者十四。偏偏取数十二，为什么？

生肖十二，地支十二，在奉“十二”为终极、以“十二”为完整的序数结构中，蕴涵着华夏文化的丰富内容。讨论十二生肖，不应忽略它的取数。

天干地支是中华文化的特色产物。天干取数为十，同数学的十进制正相契。有一种共识，原始人按十数数，是受到双手十指的启发。十指是天生的“数筹”，先民们通过两手手指，熟识了一个重要的自然数：十。

天干之外，又生出十二地支。从数学角度讲，它远不如以十为单元便利。然而，十二地支被沿用了几千年，依靠什么呢？

“十二”这个特殊的数字，缘于作为传统文化的成数之一，它表示“天之大数”。《左传·哀公七年》载：“周之王也，制礼，上物不过十二，以为天之大数也。”这是一个与神秘的深奥莫测的“天”相关的数字。《周礼·春官·冯相氏》说：“掌十有二岁、十有二月、十有二辰、十日、二十有八星之位，辨其叙事，以会天位。”这也是讲“天”之成数——岁星以十二次为一周期，一岁有十二个月，连同十二地支、十天干、二十八星宿，它们是关乎岁序更迭、天体运行规律的数字。

古代天文学在天宇划分为十二次，岁星每年移动一次，十二年一周天，这称为一纪。一纪十二岁。一岁之中，日月十二会于东方，称为十二辰。春夏秋冬一年里，以北斗的指向确定月份，又有十二建。由此可见，古人观天文、制历法，“十二”真是“天之大数”。

“天之大数”反映着初期天文学的成就。以“十二”观天，以“十二”分岁，使人们得以描述一些最基本而又很重要的客观存在——这其中，为农业所依、农时所循的，就是对于年月岁时的认识。

古人敬天、奉天、法天，“天之大数”的影响力，自然会远远超出“天”的范畴。比如地域的界划，即使已有九州之分，也会有人出来补足十二之数。《天问》：“地方九则，何以坟之？”屈原设问：天下有冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍九州，大禹用什么去增高地面？《山海经》的压卷之语可作答对：“帝乃命禹卒布土以定九州。”天帝让禹撒布息壤，平定九州水患。可是，禹定九州之外，还有舜分十二州的传说，从冀州分出幽、并二州，从青州分出营州。《尚书·舜典》：“肇十有二州，封十有二山，浚川。”虞舜划定十二州疆界，并在十二州的名山上封土为祭坛，疏通了河道。

“天之大数”之说见于《左传》，说明“十二”传为成数应早于该书成书时代。“十二”以“天之大数”的实力，成为渗透力极强的数字。不仅谈天说地，也用来说人。《国语·晋语四》云：“黄帝之子二十五宗，其得姓者十四人，为十二姓。”归来归去，最终归结为“十二姓”。《后汉书·荀爽传》说：“天子娶十二，天之数也；诸侯以下各有等差，事之降也。”天子妻妾的多少也不忘着眼“天之数”。

与“十二”相关，古人还视“三十六”“七十二”“一百零八”为成数，例子不胜枚举。兵法讲三十六计，道教讲三十六洞天、七十二福地，行业有三十六行、七十二行。《淮南子·修务篇》“神农尝百草之滋味，一日而七十毒”；到了《神农本草经》，就变为“神农尝百草，日遇七十二毒”。《管子·封禅》讲，古来泰山封禅君主七十二人。《太平广记》引《三秦记》传说：鲤鱼跳龙门，“一岁中，登龙门者不过七十二”。杏坛授业的孔夫子，弟子三千，七十二贤人。《史记·高祖本纪》渲染刘邦感龙而生，天生的帝王命，除了说他颜貌似龙，还有“左股有七十二黑子”这一特征。讲山水景致，黄山七十二峰，济南七十二泉，天津七十二沽。神魔小说《西游记》，猪八戒三十六变，孙悟空七十二变。《水浒传》英雄聚义，三十六天罡、七十二地煞，合为一百单八将……

“三十六”“七十二”，包括“一百零八”，古代对于这些数字的崇尚，通常被认为是含“九”增重的结果。“九”为最大的阳数，又与“久”谐音，当然非同小可。然而，“三十六”“七十二”还是“十二”的整倍数，这一点更为重要。百以内“九”的倍数有十一个，唯“三十六”“七十二”同时又与“十二”存在整比关系；而“一百零八”为“三十六”与“七十二”之和，又是“十二”同“九”的乘积。因此，这些数字崇尚之中，无疑隐含着“十二”的分量。此外，“六六大顺”“四平八稳”作为吉语，是否缘于对“十二”的分解，这也是一个饶有兴味的话题。