6　第六段婚姻的结晶：阿波罗与阿尔忒弥斯

宙斯的第六位妻子是暗夜女神勒托，是十二泰坦神中雷神科俄斯与光之女神福柏的女儿。所谓暗夜女神是指那黑沉沉、没有一点星光、月光的夜晚。可就是这位最“黑暗”的暗夜女神却最光明。现在，一想到勒托，人们首先想得到的不是她自己的神职。在艺术作品中，她也总是以一对双胞胎的母亲形象出现。

在这幅画里，母亲勒托的视线看向了两个孩子，但是两个孩子的眼睛都瞪着天上的赫拉。也许这个时候的赫拉已经预感到自己的麻烦要来了。

但事实上，勒托的命运要比宙斯的前几任妻子更悲惨。她怀孕时，宙斯刚刚与他的第七任、也是最后一任妻子赫拉正式成婚。赫拉刚刚登上天后的宝座，此时勒托却怀孕了！赫拉怕她比自己更早生出宙斯的长子，严令任何地方都不许为勒托提供分娩的场地。勒托四处漂泊却找不到可以分娩的地方，痛苦万分。最后，勒托的妹妹，星夜女神阿斯忒里亚挺身而出，自己化成一座漂浮的小岛，收留了她。在岛上，勒托生下了一个女儿，这就是后来的狩猎及月亮女神阿尔忒弥斯。阿尔忒弥斯生下来九天就能够帮助妈妈接生，在她的帮助下，勒托又生了一个男孩，他就是阿波罗。

为了及早剪除后患，赫拉派了一条名叫皮同的大蟒蛇去他们所在的岛上，皮同一直追赶、驱逐着那母子三人，令勒托吃了很多苦。可很快，阿波罗就成长为一个俊美的少年。勒托送给阿尔忒弥斯一副金弓银箭，给阿波罗一副银弓金箭。两个人都是神界最有名的男女神射手。很快，阿波罗就带着他的弓箭反过来找到了巨蟒皮同，用金箭射死皮同，为母亲勒托报了仇。

阿波罗埋葬了皮同，并在那里建立了德尔斐神庙。在古希腊，德尔斐神庙是最有名的预言之所。

据说，阿波罗出生时曾经宣称要讲出父亲宙斯的意志。所以，在希腊神话中，阿波罗又是预言之神。建立了这样的功勋，让阿波罗与阿尔忒弥斯一起升上了奥林匹斯山，一起进入了十二主神的序列。

有意思的是，早期的阿波罗只被称为光明之神、预言之神，最俊美的男神、最能奔跑的神，而这些特性都与“阳光”的特点有关。阳光带来光明，太阳光最耀眼、美丽，光速是全宇宙最快的，慢慢地，人们把光明之神阿波罗称为太阳神，他的姐姐阿尔忒弥斯也慢慢从狩猎女神变成月亮女神，他与阿尔忒弥斯就更像是一对孪生姐弟了。

在西方艺术作品中，阿波罗除了有这些特性，还常常与缪斯、美惠三女神在一起。

尼采在《悲剧的诞生》中，把艺术家的创作理念分成两个类型，一个被称为酒神精神，一个被称为日神精神。他以阿波罗为日神精神艺术作品的形象代表。阿波罗的形象与职能，在传播中渐渐由照亮世界发展为照亮人们的心灵，如太阳一样给人带来鼓舞的力量。这样一来，他的神性也就有了灵感、艺术的特征。在希腊神话中，他总是手持七弦竖琴，也就具有了音乐之神的特征。而他与缪斯、美惠三女神在一起，就具有更深刻的内涵了。

当代人常常会觉得，艺术创作需要与激情、灵感在一起，尤其是中国人，对“太白斗酒诗百篇”的传说津津乐道。如果让中国人来表现缪斯女神，则一定会让她们与酒神在一起。可是，古希腊人却认为，艺术创作需要灵感，更需要用理性克制住自己的激情。他们认为，优秀的艺术作品是理性、克制的。古希腊时，供奉阿波罗的德尔斐神庙门口刻着两句话。一句是“认识你自己”，另一句是“凡事勿过分”，这正是克制的理性精神的代表。阿波罗也就成为理性、克制之神。古希腊人觉得，美惠三女神、缪斯女神虽然象征着艺术、美好与欢乐，但这一切都需要理智的引领。所以，缪斯也好，美惠三女神也好，她们的舞蹈都需要和着阿波罗竖琴的节拍，要受到理性的节制。

西方艺术一直都有理性、克制的传统。这个传统在中世纪的时候达到顶峰，虽然在14—16世纪受到文艺复兴人文主义理念的冲击，但在17—18世纪仍然以古典主义、新古典主义的名义占据着主流地位，直到19世纪中期激情的浪漫主义才正式冲破理性、克制的古典主义的藩篱，酒神才最终战胜了日神。也许，当代人再创作缪斯的形象，真的会让她们与酒神狄俄尼索斯在一起。可就算是狄俄尼索斯，那也是宙斯的儿子——私生子。

酒神狄俄尼索斯的名字意为“瘸腿的人”。他是宙斯与忒拜公主塞墨勒的儿子，但塞墨勒怀孕期间因为看到了宙斯的真容，被宙斯的雷电烧死。宙斯只来得及救下这未出生的孩子，把他放进自己的腿中，直到足月才将他取出。这段时间里，宙斯由于腿里有个孩子走路有点跛，所以那个孩子被取名为狄俄尼索斯。在宙斯众多孩子中，他是唯一一个由宙斯亲自生下来的。也许就因为这个原因，他很顺利地进入了奥林匹斯山十二主神的行列。而且，正是由于对他的祭祀，古希腊诞生了悲剧这种艺术形式。

宙斯的私生子很多，而且都很强大。与其他兄弟相比，无论是婚生子女的数量还是私生子女的数量，他都最多，子女的能力也很强大；与父亲、祖父相比，这些子女们大多又都有各自不同的母亲、不同的出生地、领地，因而很难像宙斯兄弟那样联合起来对抗父亲。也许，就是凭着这两个优势，宙斯最终在神界坐稳了神王的宝座。

他的第七段、也是最后一段婚姻的女主角赫拉，她是唯一被正式称为天后的女神。只是，虽然当上了天后，赫拉的日子也不好过，她要时刻盯着宙斯，稍不留神宙斯就要出去和神界、人间的美女私会，还隔三岔五地带回个私生子来。

在希腊神话中，宙斯实在是个以“风流”著称的大神。而事实上，宙斯的“风流”也是有苦衷的。古希腊与中国不同，世界上从来没有一个古国名叫古希腊。由于希腊特殊的地理环境，“古希腊”事实上是一个由语言、文化相近的各个城邦、岛屿组成的文化区，城邦的政治制度、经济形势、文化繁荣程度等都不相同，如何让这些彼此独立的城邦形成统一的文化认同？这是古代希腊的一个文化难题。

在这个时候，神话就成了统一古希腊的一种重要文化符号。宙斯在克里特岛长大的神话，折射出了宙斯崇拜发源于克里特岛的历史事实。宙斯与父亲的战争，也暗含着宙斯崇拜逐渐在整个希腊地区普及开来的过程。而宙斯的各种婚姻、风流，恰恰是宙斯崇拜与希腊各地原有的崇拜结合起来的投射。宙斯的情人们事实上是各地原先尊奉的神，宙斯与她们的结合，意味着来自别处的宙斯崇拜与本地的崇拜结合、交融，逐渐被当地人接受；其他一些神也慢慢通过成为宙斯各种“亲戚”的办法融合进了这个神话谱系。这么一来，希腊文化被整合、统一，就如同神话中宙斯凭个人魅力慢慢整合、统一了众神，把众神的国度也变成了以他为纽带的大家庭。

所以，希腊神话中关于宙斯的故事那么多，并不是因为宙斯太风流，实在是希腊有太多城邦需要融合进这个大家庭中来。