01　蟋蟀

尔谁造,鸣何早，连声遍阶草。

夏天的夜晚，坐在庭院里乘凉，手摇蒲扇，数天上的星星，耳畔波动着蟋蟀的鸣叫声。这时，童年的我就会和小伙伴一起，打亮手电筒，去草丛里捉蟋蟀。把捉到的蟋蟀装进透明玻璃瓶里，养起来——在玻璃瓶的塑料瓶盖上，用烧红的铁棒尖头烫出一个小孔，为蟋蟀提供氧气，又不能让它钻出来；还要拔一株带泥的青草种在瓶底，为蟋蟀提供粮食。渐渐地，把蟋蟀养熟了，小伙伴之间就可以斗蟋蟀了。多简单的游戏啊，却给童年的我带来了无穷的乐趣！

你认识蟋蟀吗？像我这样养过蟋蟀吗？

也可能，你还没有亲眼见过活蹦乱跳的蟋蟀吧？也没关系啦，我们来看看作家吴秋山先生在《蟋蟀》中的记载。

蟋蟀是一种直翅类的昆虫，也属于节肢动物。它的身体是长圆形的，长约五六分的光景。身体的颜色，大致可分为二种：一种是黑色的，还有一种是褐色的。它的头部很是发达，大约占全身十分之三强，生有一对浓褐色的触须，比较它的身体还要长些。在触须近处，有两只椭圆形的黑色复眼，用以观察物象。此外还有三只单眼，借以感觉明暗。下面便是嘴部，嘴角露出犀利的牙，以便食物及咬斗。前胸是长方形的，有斑纹。雄的前翅分左右一对，达到腹部的末节：左翅在下面，质软而透明，边缘有锯齿；右翅在上面，质硬而坚固，表面有波状脉。两翅相重叠，连接的地方，有刚强的声器，所以左右两翅互相摩擦，就会发出响亮的声音。当声音发出时，两翅是比平时较为提高的，及到两翅叠实，恢复原状的时候，那声音遂即停止。可见它的鸣声，实际上并不是从口里唱出，而是由翅膀发出来的。它的腹下，有肢三对，后肢较为强大，善于跳跃。在尾端还有尾毛一对。雌的生理上的构造，和雄的不同：她的翅较短，有直棱，而翅间没有刚强的声器，所以虽是两翅摩擦，也不能够发出高声，只能发出唧唧的微吟而已。她的腹部比较大，末端也有尾毛一对，但比较雄的稍微短些。在尾毛的中间，具有产卵管，它们交尾之后，雌的卵子受精，身体就渐渐大了起来，后来她便在草丛间的泥土里产卵，迨至北风凛冽的时候，它们便先后受着严寒的侵凌而僵殒了。卵子在泥土里越过了寒冬，到翌年的春间，便在温暖的阳光里孵成小虫，于是逐渐长大起来，到了秋天，发育方告完全，就能变成能鸣善斗的蟋蟀了。

它们性怕日光。所以当太阳朗照的时候，它们都栖息在土穴里或石砾下，不敢出来。到了日落西山的夜晚，它们便擦翅高鸣，并且出来觅食了。它们的食物，是小昆虫和草木的幼根。对于植物的滋长是有妨碍的。但有时它们又常吃些有害禾稻的毒草和害虫，所以它们对于农业上可以说是利害参半。

吴先生用科学的语言向我们介绍了蟋蟀，借助文字的魔力在我们的脑海里画下了一只记忆深刻的蟋蟀。我们知道，中国的文化人善于“托物言志”和“寄情于景”。蟋蟀在中国传统文化中，是文化人笔下非同一般的“物”和“景”。

我们先来看看蟋蟀带来的“忧郁惆怅的心情”。

赋得寒蛩^①

〔唐〕耿湋（wéi）

尔谁造^②，鸣何早，趯趯^③连声遍阶草。

复与夜雨和，游人听堪老。

注 解

①寒蛩（qióng）：深秋的蟋蟀。

②造：造访，拜访。

③趯趯（tì）：跳跃的样子。

译 文

你要去造访谁吗？不然为什么这么早就在那草丛中鸣叫，欢快的声音跃动着传遍了四周，和着夜雨声，让远游的人在思念中发愁。

闻蛩

〔唐〕白居易

暗虫唧唧夜绵绵，况是秋阴欲雨天。

犹恐愁人暂得睡，声声移近卧床前。

译 文

听到蟋蟀“唧唧”地叫，黑夜显得特别漫长，何况是在这阴暗又快下雨的秋天呢。它怕我这愁思的人哪怕得到一会儿睡眠，竟叫得一声比一声更接近我的卧床。

欣赏了耿湋的《赋得寒蛩》和白居易的《闻蛩》，我们感觉到了，他俩都借助蟋蟀的鸣叫声表达了忧郁惆怅的心情。

接下来，我们来看看《诗经》里的《蟋蟀》和文天祥的《夜坐》，看看他们借助蟋蟀表达了怎么样的思想与情感。

蟋蟀

蟋蟀在堂，岁聿其莫^①。今我不乐，日月其除^②。无已大康^③，职思其居^④。好乐无荒^⑤，良士瞿瞿^⑥。

蟋蟀在堂，岁聿其逝^⑦。今我不乐，日月其迈^⑦。无已大康，职思其外。好乐无荒，良士蹶蹶^⑧。

蟋蟀在堂，役车^⑨其休。今我不乐，日月其慆^⑩。无已大康，职思其忧。好乐无荒，良士休休^?。

注 解

①聿：作语气助词。莫：古代的“暮”字。

②除：过去。

③无：勿。已：甚。大（tài）康：过于享乐。

④职：相当于口语“得”。居：处，指所处职位。

⑤好乐：娱乐。无荒：不要过度。

⑥瞿瞿（jù）：警惕瞻顾的样子。

⑦逝、迈：义同，去。

⑧蹶蹶（jué）：勤奋的样子。

⑨役车：服役出差的车子。

⑩慆（tāo）：逝去。

?休休：安闲自得，乐而有节的样子。

译 文

当蟋蟀从野外迁到屋内居住，一年时光就快过去了。如果我不抓住时机好好行乐，那么时光逝去，就白白浪费了，但也不能过分地追求享乐，应当好好想想自己肩头承担的工作，对分外事情也不能漠不关心，尤其是不可只顾眼前，还要想到今后可能出现的忧患。喜欢玩乐当然可以，但不要荒废事业，要像贤士那样，时刻提醒自己，做到勤奋向上。（本篇三章意思相同。）

夜坐^①

〔宋〕文天祥

淡烟枫叶路，细雨蓼花时。

宿雁半江画，寒蛩四壁诗。

少年成老大，吾道付逶迤^②。

终有剑心在，闻鸡坐欲驰。

注 解

①夜坐：这首诗写在文天祥起兵勤王之前。

②逶迤：本义是形容道路、山川、河流弯弯曲曲、连绵不绝，这里是遥遥无期的意思。

译 文

淡烟笼罩着枫叶，细雨飘打着蓼花，成群的大雁寄宿在江边，凄切的蝉鸣回响在四壁。少年变成了老年人，而实现我所追求的理想还遥遥无期，但是少年时的雄心壮志还在，依然有“闻鸡起舞”的激情。

又欣赏了两首诗。

《蟋蟀》这首诗，诗人从蟋蟀由野外迁到屋内，天气渐渐寒凉，想到了季节变换，日子又到了年尾，表达了劝人勤劳不懈的意思。这就像蟋蟀的另外一个名字“促织”一样，古人认为蟋蟀鸣叫的时候，是在催促妇女们应该抓紧时间纺织，准备御寒的衣物。

《夜坐》这首诗，诗人借蟋蟀的鸣叫抒发了遭受打击的怨恨，但到了诗的尾联，诗人笔锋一转，扫去沉郁、悲凉，运用“祖逖闻鸡起舞”这一典故，很好地表达了立志报国、壮心不已的真实情感。

蟋蟀能令人忧郁，也能带给人快乐，因为蟋蟀是可以斗起来的。

不消说，蟋蟀的交斗是为着争锋，由于“同性相拒”：两雄相遇，势不并立，一经接触，往往连斗十几合，盆子底里跌扑跌扑地响个不了；有时已被敌方掷到盆子的外面，会得跳进盆子去重新交战，非有一方屈服，不肯罢休。对敌失去了战斗力，胜利了，这才鼓动翼翅膀，啾啾地做凯旋之歌。有时已经张开翼翅膀来打算做得意之鸣了，因为对敌还在“重整旗鼓”会得马上收拢翼翅膀，再摆起阵势来的。小小的秋虫，实在怀着大大的雄心。

善斗的蟋蟀，不但勇敢也是足智多谋的。在交斗以前，照例先由主持人各自在一方用蟋蟀草掀动一回，然后使得实行接触，叫作牵。斗的方法，各不相同：有的善于咬伤对方的腰部，使得疼痛；有的善于咬断对敌的腿，使得行动不便。最厉害的，是把对敌的钳撕下一片，这就破坏了对敌的武器。还有善用阴险手段的，稍微斗一下，假作败退而逃。等到对敌从后面追上去，就尽力地弹一腿，使得滚到盆子的边上，碰撞得昏头昏脑，再回转身来拼命地咬去，借此获得胜利。可是聪明的蟋蟀，决不轻易追逐，不会上当：只是于这种时候，休息着等候，借以养神，结果是“以逸待劳”，得到最后的胜利。

（摘自东方《斗蟋蟀》）

当然，凡事都应该有个度，过犹不及，物极必反。南宋宰相贾似道，对蟋蟀深有研究，被人们称作“蟋蟀宰相”。他酷爱蟋蟀，如痴如醉，竟在宰相府里建了一座“半闲堂”，专供养斗蟋蟀。他还特地写了一本《促织经》，把蟋蟀的神态气韵，一抖须，一弹腿，描绘得有声有色。不过，他玩物丧志，因斗蟋蟀而误了国事，结果身败名裂，遭受世人唾骂。

在明代笑话集《续金陵琐记》里，也有一个关于蟋蟀的故事，叫《鸡食黑驴》。

一乡先生子，好斗促织。闻三牌楼有一促织，斗必擅场，遂往求之，其人云：“若能以所骑黑驴相易，方可不顾银也。”因爱之甚，乃曰：“古人尚以妾换马，何惜一驴乎！”相易归家。

方持盒而玩，忽跳于地被鸡食之，乃顿足大怒曰：“一匹黑驴被鸡食之，可恨，可恨！”闻者莫不大笑。

译 文

一个乡里教书先生的儿子，喜欢斗蟋蟀。听说三牌楼有一只蟋蟀，每次比赛都能赢掉全场的蟋蟀，于是前去买它。蟋蟀的主人说：“如果你能把你所骑的黑驴跟我的蟋蟀交换，就不谈银子的事了。”先生的儿子因为太喜欢这只蟋蟀了，于是说：“古人尚且用小妾换马，我还吝惜一头驴吗？”于是将驴和蟋蟀交换回家了。

他正端着装蟋蟀的盒子把玩，突然蟋蟀跳到地上被鸡吃了，于是他捶胸顿足，大怒道：“一匹黑驴被鸡吃了，可恨哪可恨！”听说的人没有一个不大笑的。

读了这个故事，你是不是也笑了？

在轻松的笑声中，关于蟋蟀的故事，就分享这么多了。相信你对蟋蟀一定有了更多的了解。如果你还有其他有关蟋蟀的故事，不妨收集起来，那么，你在一年四季都能听到蟋蟀在字里行间鸣叫了。说真的，这是一件非常有意思的事。

庄生晓梦迷蝴蝶，

望帝春心托杜鹃。