第14章 为了重新识别身份

现在我是桑迪（当我疲惫不堪的时候，我会悄悄向别人承认，这不是常见的“亚历山大”的简称，而是——偏偏是！——莱桑德的简称）·P.（这个更糟，是伯利克里的简写！）洛克，今年三十二岁，是一个浪荡子，考虑到我这不长胡子的模样，估计还是个弯的。不过，我正努力改变我的浪荡天性，甚至考虑在这几年找个人结婚。

即便假期结束，我也会继续用一段时间桑迪·洛克这个身份。我住的这家度假酒店位于乔治亚海群岛。这是一间还算高档的酒店，但不像其他酒店那样，虽然紧跟潮流，却显得十分呆板，哪怕它也的确拥有一块专门用于治疗返回子宫情结的水下区域，以及一位拿到了心理学毕业证书的总经理。至少你不会被迫接受凭经验进行的心理实验。

这是我今年的第二个假期。在秋天快结束的时候，我将还要再度一次假。

不过，我是不会把“再度一次假”与“赋闲失业”混为一谈的，虽然我知道有些人分不清楚。酒店里其他许多游客已经在享受今年的第三个假期了，他们本打算一年要度五次假。不过这些人年纪都比较大，不必为子女的事操心。在三十二岁的年纪度三次假，这让我看起来像个无所事事、初来乍到的伪成功人士。“伪”字尤为重要——我需要一份工作。

我选了一个很合适的年纪，这要比假装成四十六岁容易得多，尤其是当你的实际年龄是二十八岁（忽然又想起了眼镜！噢！）。

在中年人眼中，你的年轻将充满吸引力；在青少年眼中，你的成熟则会让他们佩服不已。

致各位的备忘录：能否让我一直保持在三十二岁，直到我的实际年龄变为——比方说——三十六岁？保持耳聪目明，留心数据。