第2章 竹林中
【やぶのなか】
芥川龙之介（1892—1927）的短篇小说，一九二二年发表于《新潮》杂志。取材自《今昔物语集》，通过多视角叙事的形式对心理的绝对性提出质疑，是芥川对“解读”最为复杂的尝试。
电影社的后辈所述
《楼顶上》这部电影还没上映就成了热议话题。有传言说电影风格完全不像我们这种硬派电影社的作风，里面有两位主角的超长吻戏。也正因此，电影备受看好，在校园文化节上映当天，观众排起了长队。
流言之所以传得那么凶也有其原因。
毕竟电影从拍摄到上映都贯彻了极端的保密主义，就连社团内部也没人见过剧本，没有一个人知道电影的拍摄地点和内容。因此无人能去旁观电影的拍摄过程，甚至连试映会都没有。所有人都只知道点儿故事梗概。
既然保密到那种程度，必定有什么“特别的花样”，这样想也是人之常情。有人想隐瞒，就有人想曝光。就这样，有人偷窥剪辑过程之后放出了小道消息。真说起来，要想招揽观众，与其到处贴满海报，可能还不如爆点儿料炒作有效。
不过话先说清楚，不是我干的。
嗨，要我说，最后的镜头只能说是让人大跌眼镜。至于了解内幕的人就更别提了。
总之，烂透了。电影内容也是，拍摄的人也是。
导演是鹈山前辈，我也不知道他是怎么想的，还有配合他拍摄的两位主演长谷川前辈和渡边前辈，他们在想些什么我也不知道。
上映时两位主演都没到场。
只有鹈山前辈一人现身。
想必拍摄过程中一定有不堪入目的惨烈画面。但那也是鹈山前辈自己种下的苦果。想出那种招来，本来就有悖人伦。两男一女，躲在近乎封闭的环境里拍摄，其中两人还是一对，剩下的那个居然是前男友，这怎么能不闹矛盾？起争执是必然。要我说，他们干脆自相残杀，全死了才好。
我还记得，在昏暗的教室里，鹈山站在放映机旁边的模样。
上映会全场爆满，吻戏还是让会场沸腾了。那欢呼声，也不知鹈山听在耳里做何感想？让自己的女朋友跟她前男友接吻，然后拍下来放映，这种人的心思我无法理解。至于那些盛赞鹈山前辈为“电影狂人”的后辈，他们的心情我倒是能理解，但我并不关心那些。
在那不为人知的电影拍摄期间，三个人之间发生了什么？
唉，真相就像《竹林中》。
反正我也没什么兴趣。
斋藤秀太郎所述
电影《楼顶上》我看了。
除了主演长谷川可圈可点之外，算是部无聊的电影。要不是跟鹈山有那么点儿不值一提的交情，那种电影我本可以不去看。我也没多想就去了，结果是浪费时间。
第一次见鹈山是在那晚的“一乘寺杯争霸赛”。所谓一乘寺杯，是我的朋友永田在出租房里办的通宵麻将会。
鹈山有点儿自虐，我不喜欢那种性格。他说酒会让判断迟钝，所以滴酒不沾，结果却饱尝了彻底的失败滋味。他为什么败北？如果逐一道来，简直让人挠头。总之，他的一举手一投足，都使他那卑微的灵魂暴露无遗。我最看不惯的就是，对此他居然不以为耻，还自我感觉良好。
不打麻将的时候，我就一头扑进“行走的书斋”，专心写作。我总是随身携带一沓纸，一有空就沉醉于思辨。鹈山对此十分感兴趣。一问才知道，他在电影社拍电影，也总把各种创意写进记事本。聊着聊着，他就说起让一对男女在楼顶上邂逅的故事。我记得很清楚，那小子像古装剧里的黑心商贩似的一咧嘴，露出猥琐的笑。
给他介绍拍摄场地的是我。
鹈山说他很注重舞台设计，还说起他曾计划溜上军舰岛的“光辉事迹”，可他的计划很快落空了，所以并不算什么光辉事迹。反正，他说正在找差不多那种感觉的地方，我就推荐他去那个楼顶。我租住的房子紧挨着哲学之道，属于市区，但旁边就有一栋听说盖了有三十年之久的破楼。那楼顶上的荒凉景色绝对合鹈山心意。我也溜上去烤过好几次秋刀鱼吃。秋季高远的天空下烤出来的秋刀鱼，吃着实在美味。
据说拍摄从九月末开始一直持续到十月末。
我想起他们偷偷溜上去的那一天。
鹈山一个人欢蹦乱跳，就像吊在真空里空转的陀螺，那模样简直令人不忍直视。但能看得出来，身处如此可怜的境地，他依然自得其乐，我只能说他这是为人痛快。他实在是个罪孽深重的男人。但鹈山做事有始有终，他身上也就这一点我还算看得上。
除鹈山之外，两个主演也在。
男的叫渡边，有种独狼的气质，怎么看都是那种阴暗孤独爱钻牛角尖的人。我对他比对鹈山有好感得多。
至于另一个主演长谷川，我无法用语言恰当地形容她。初见时对她并没什么特别的印象，看完电影之后，真是对她刮目相看。如果说电影里的她没有魅力，那是谎话。但她给人的第一印象，真的就是一个平凡的普通人。也可能因为我们没怎么说话，但那肯定不是唯一的理由。究竟是什么原因让她在那部电影里看起来那么美？摄影角度、导演的指导、身为女演员的演技，理由或许有很多种。可是，每一种似乎都太过简单，到现在我都无法说服自己。
可以说，电影里的她简直像换了个人。
在九月最后的日子里，微笑着站在昏暗的公寓门口的她，看上去真的只是一个安静而普通的少女。
崇拜导演的后辈所述
鹈山导演真是个了不起的人。他是我心中的大师。
跟他比起来，我就是蝼蚁。不，连蝼蚁都算不上，是渣滓，是垃圾，是鼻屎。我不配活着。我进社团还不到一年，但我一眼就看出来了，鹈山前辈了不起。
在我们社里，城崎、相岛和鹈山并称“三杰”，但要说拍电影的才华，还得数鹈山前辈第一。其他人嘴上说得漂亮，其实都还差点儿火候。只有鹈山前辈，算得上是真正在拍电影。
正常拍一部电影就已经很费工夫了，更何况鹈山前辈那么坚持自我。他写好的剧本绝不改动。从布景到台词，一句话一个字都不能改。城崎他们绝对做不来。鹈山前辈在写剧本时就已经知道，拍摄只能由他自己去完成。他的剧本摒弃了其余所有可能性，只留下最后一种可能。所以在鹈山前辈看来，超出剧本之外的东西都不可能成为电影。也因为这样，他常被指责说过于偏执、让人恶心。
这不是理所当然的吗？我们拍的可不是商业电影。不是受了谁的命令才拍的，完成得晚了也不会导致公司破产。我倒是觉得，不偏执点儿怎么行？我讨厌城崎他们那样偷工减料、优哉游哉的态度。那帮人嘲笑鹈山前辈对剧本的执着，可他们就知道拾人牙慧，搬来不知从哪儿听来的电影理论，说什么电影要在拍摄中成长……当然了，如果是厉害的人来拍，电影或许是能在拍摄中成长。但我敢肯定，城崎那帮人的电影，不可能在拍摄中成长。他们就是走一步算一步，硬把最后侥幸拍成的东西说成“我的电影”。要点儿脸吧！
任别人怎么说三道四，鹈山前辈都只按照自己的剧本拍摄，这正说明他对自己想拍什么样的电影一清二楚。
鹈山前辈整天想着电影，走到哪儿都带着记事本。我觉得，他在往本子上记录的同时，将不该拍的场景也全都在小本子里放映了一遍。他就那样删、删、删，然后拍摄最后留下的东西。
本来我还想着在这次的电影里帮把手。反正我自己就算拍出作品来，也只能落得被前辈们笑话的下场。结果鹈山前辈说了，他要拍一部两个人的戏。其他人一概不要，只要两个主演和他自己。我的愿望成空，很是失落。
不过，我听鹈山前辈讲过好几次《楼顶上》的电影构思。
我到现在还记得鹈山前辈说的一句话：那部电影的价值在电影之外，在摄像机的这一边，或者说在银幕的这一边。
那句话是什么意思，我也不知道。
女主角的朋友所述
我和主演长谷川从大一开始就是朋友。
大家经常说，平时的菜穗子跟电影里的菜穗子气质完全不一样。平时的她看起来很普通，呆呆的，一到电影里就魅力十足。哎，不是我说，菜穗子就是那种反差特别大的人。情绪起伏得太过头了。应该说，她大部分时间情绪都很低沉。如果只是漫不经心地把那些拍成电影，那根本没法儿看。
那个叫鹈山的，说起拍“菜穗子”，那可是个“狂人”。就算他俩是情侣，热烈到那种程度也是有点儿吓人了。他就那么不停地拍，菜穗子情绪最高昂的时刻他全都能拍下来，绝不会错过。我感觉他那样一般人学不来。大家都说，没有菜穗子，鹈山的才能就无法发挥，可要是没有鹈山，菜穗子也不会那么有魅力。这样一想，哎，说他们是理想的伴侣也不是不可以……不过感觉有点儿拘束，或者乏味，反正我有点儿讨厌那种封闭式的关系。
电影里的菜穗子，说到底只是鹈山包装出来的菜穗子。不过确实，菜穗子自己有时候也分不太清电影里和现实里的自己。说她自我感觉良好吧，又有些过了。拍那部电影的时候，菜穗子说过想跟鹈山分手。具体她没跟我多说，感觉她似乎有点儿瞧不上鹈山。不过在我看来，菜穗子之所以能有自信，能被别人那样夸赞，靠的全都是鹈山。可是菜穗子居然没察觉到，她一路踩着往上爬的那个梯子，可是十分罕见的。或许她心里想的是，爬过的梯子就没用了，差不多该扔掉了。
不过我觉得那也是没办法的事。基本上来说，鹈山是那种给不了对方好结果的人。鹈山是很专一，但也很偏执。再怎么专一的人，偏执起来也没救。
最开始其实是渡边。
大家都知道，大一的时候，渡边在兼六园向菜穗子表白了。
至于为什么是在兼六园，那是因为电影社集体去那儿旅游了。当时我没看到菜穗子，还四处找呢，后来听说那时候菜穗子正在和渡边偷偷约会，聊得可开心了。哦对了，我还看见鹈山拎着摄像机四处转悠。可能鹈山也在找菜穗子吧，看来那次是让渡边给占了先机。
不过最终，渡边的菜穗子还是被鹈山夺走了。
这些是我自己瞎想的。可能当时渡边也没怎么死命挽留菜穗子？也不是说渡边不够喜欢她，不是那个原因，是因为渡边就是那种人。跟他聊天你就会发现，他认为就算憋着不说话，别人迟早也会理解他。说好听点儿他那是沉默寡言，其实他就是太想当然了。或许他是想维持自己的体面或者美学吧。所以他就硬着头皮装傻，故作镇定。他那样注定赢不了鹈山那种不按常理出牌的人。
结果两人分手后，他们仨居然还经常一起出去玩儿，一起吃饭。
我听说后心里第一反应是：渡边！你这是在干吗呢！他呀，就以为装出那种无所谓的样子很酷。他干什么都那副德行，所以才被鹈山说服，出演了那部电影。
对了，那部电影。
那种电影亏他拍得出来。那是人干的事吗？
拍自己的女朋友跟她前男友的爱情故事，而且台词几乎都是真实的哟。鹈山到底是出于什么目的？出演的俩人也够可以的。菜穗子多少还能理解，我真想问问渡边为什么要掺和进去？演了又能怎么样，除了难受还能有什么？这种事情，骂导演侵犯隐私都不过分，他也不吭声。渡边的人生美学就是：那些都是小事，友情不可辜负。
上映会的确盛大热烈，还不都是因为最后的镜头？
菜穗子和渡边都没去上映会，鹈山也始终保持沉默。
自那之后，社里的气氛使得大家都对那部电影避而不谈。
究竟是什么原因促成了那部电影的拍摄？拍摄期间都发生过什么？到现在也没人知道。
男演员渡边真一所述
在进进堂咖啡店里，鹈山向我提起那部电影时，我瞬间哑口无言。
全因为电影的内容。
故事讲的是曾经的一对恋人在楼顶上邂逅，互相倾诉起共同的回忆，渐渐重归于好。可我翻了下剧本就知道，角色原型是我和长谷川。鹈山不仅以我和她的过去做影片素材，居然还来对我说，要我本色出演。
我心想，他这人真是什么惊人的话都说得出口。
不过听完细节描述，我发现鹈山动了真格。确实，他爱说谎，嫉妒心强，又自虐，所有人都讨厌他，但唯独面对自己想做的事情时，他无比专注。他竟然让我读那种剧本，这可不是一般人能干出来的事。为了作品他不择手段，他的这种决心打动了我。他说“想拍一部自认为无与伦比的电影”，我觉得那不是谎话。
再说，和鹈山一起拍电影这种事，今后肯定是不会有了。这样一想，我心底也泛起一丝落寞。我们可是战友，当时只有我们俩人一起拍电影。能最后一次并肩做点儿什么，可能于我也是一种解脱吧。因为长谷川而跟他闹过的别扭，其实早已经无所谓了。
所以，我决定出演《楼顶上》。
就因为鹈山说要拍那样的电影，他可没少受电影社那帮人数落，不过我跟长谷川都说没问题，那帮家伙自然也没资格再说三道四。电影社的人或许不相信，对于跟长谷川一起出演，我并不怎么抗拒。分手已经是很久以前的事了。分手之后我也跟他俩保持正常往来，这事电影社的人都知道。我可不会因为那种小别扭就拿腔作调。
我有自信，不管电影的内容如何，我绝不会动摇。这样一来鹈山最初的算计可就落空了。他之所以专门找我跟长谷川来演，一定是想拍下我俩再次陷入过往时的模样，好让电影和现实重叠。
我可不会让他如愿以偿。
这样一想，我就很开心。
在进进堂谈妥一切之后，我们握了手。当时我为什么笑，我想他一定不知道。我认为这部电影是一次决斗，鹈山试图将我拉回过去，我则要演出被拉回过去的样子给他看。
拍摄从九月末开始。
哲学之道边上有一栋老式钢筋混凝土公寓，楼顶上十分荒凉。杂草顺着混凝土的裂缝生长，几乎成了一片小小的草原。脏兮兮的圆球形高架水塔被夕阳染成了金黄色。鹈山搬来不知干什么用的生锈的铁块，还有散落在脚边的水泥砖，自己搭建出一个角落用来拍电影。他看上去很开心。在给他帮忙的时候，我回想起大一的时光。
拍摄十分不顺利。
理由很简单，长谷川总是耽误事。
她总是不听鹈山的话，对导演的拍摄方式指手画脚，不配合重拍。拍摄都已经开始了，她却抱怨起剧本来。她也知道鹈山绝不会让步，到最后再不情不愿地妥协，白白浪费时间。可人家就是乐此不疲，仿佛完成什么仪式一样，不断重复着跟鹈山之间的闹别扭和绕弯子。
就算这样，鹈山也绝不发火。鹈山就那么忍着，反正拖到最后，他的意见总能得到贯彻，可能这也算个不错的方法。只是这让我感觉很辛苦。
确实，有时候演员或者工作人员的偏执会导致拍摄或剪辑工作停滞。那种场面我也见识过许多。可她的做法实在太过分，陪她玩儿那种大牌演员过家家的鹈山看上去像个奴隶。真是太夸张了，看起来有点儿像个笑话。可能他俩就是把那样的胡闹当情趣？那我就真觉得他们活该了。
我被她搅和得无比烦躁，但跟鹈山相处得很愉快。单论拍电影的话，鹈山终究是个值得敬佩的男人。
他讲戏时，仿佛接下来要拍的场景早已成竹在胸。拍摄一旦开始，就不再浪费时间摸索别的，也从没有反复犹豫被迫抉择的时候。他怀着令人恐惧的执念，在眼前那条路上一步一个脚印地前进。那感觉就像是对照着设计图纸一块一块地搭起砖墙。让我这样一讲，听上去似乎很平淡，其实不然。任凭热情驱使，全靠运气埋头乱闯也是不行的。鹈山式的踏实作风也自有其乐趣。
由于是秋天，天气又很好，在楼顶上感觉很舒服。
大部分时间里，天气都神奇地一直放晴，只偶尔稀稀拉拉下几滴小雨。楼顶生锈的栏杆对面高耸着繁茂的银杏树，随着拍摄的进行慢慢变成鲜艳的黄色。休息时间里，大家坐在一起吃便当，看着银杏叶随风摇摆。便当基本上都是鹈山按长谷川的意思准备好的，感觉就像是在野餐。
我一直在观察她。
和她分手时我确实很痛苦，可拍摄时我完全回忆不起当初的感觉，我甚至觉得自己很没用。那样美丽而纯粹的痛苦竟消失不见了，我无法接受。但我觉得，一切都怪她变了。我试着在电影里回忆当初那些日子。我究竟为什么对她着迷？我一次又一次地问自己。
某天，她又开始抱怨，一屁股坐在水泥砖上。我实在忍不住就多了一句嘴，结果就是火上浇油。她立马对鹈山说想吃银杏，让他去找。我明白她只是随口说说。可鹈山真就下楼去了。
我从栏杆探出身去，瞧着鹈山在银杏树下猫腰寻找。我真想问鹈山，至于做到这种程度吗，只为了拍女朋友的电影？究竟是什么让你做出如此举动？说到底也就是一部独立电影而已。显然，鹈山最不爱听这种话。
待我回过神，她已经起身趴在了我身旁的栏杆上。
“干吗总这么任性，使唤鹈山很有意思吗？”我说。
她从鼻子里发出“哼”的一声。
“还不是因为他自己喜欢，愿意做这些。”
她的上身从栏杆探出至危险的程度，打算扯下旁边树枝上的黄色叶片。眼见她马上就要失去平衡，我赶忙抓住她的双肩，一把将她拽回来。她将手里的黄色叶片揉成一团。“那跟你又有什么关系？”她说道。
我意识到，当时鹈山正站在银杏树下抬头看我。他的表情不知是哭还是笑，总感觉像个孩子。我想对鹈山说点儿什么，心底生出一股没来由的悲伤。
“当初，为什么那么轻易就跟我分手了？”她忽又开口道，“再挽留一下多好。”
“我不干那种不体面的事。”
我说完，她又坐回了水泥砖上。她把皱巴巴的银杏叶含在唇间，抚摸着自己的头发，看上去很疲惫。
她什么意思？
可能没什么意思。
可她那番话却一直盘旋在我脑海里。难道她想跟我重归于好？不，一定是我想太多了。而且，我对现在的她根本什么想法也没有。我现在做的，都是在演……
我越想越多。
在电影里和她互相注视，嘴里说着杜撰的台词，同时又是真实的回忆。渐渐地，我仿佛从眼前的她的轮廓里看见了曾经的那个她。我有一点儿动心。这正是我想要的，于是我顺着这一点儿情愫，打算唤醒曾经的记忆，往往一到这个时候，拍摄就结束了，她一下子又变回平常的模样。我越发焦躁起来。这种情绪将我带向了最后的结局。
都怪彩虹。
彩虹是我与她回忆的起点，所以我真正地被拉回了过去，如果这也在鹈山的算计之中，那他果然是个值得敬佩的男人。
十月已近末尾，雨给人凉飕飕的感觉。
一步步走来，电影终于只剩最后一场戏。我听说最后的镜头已经传得沸沸扬扬。当然，我也感觉那有些过了。我只是读了剧本，并没有能够完成表演的自信。
然而在鹈山的热情日复一日的影响下，我也开始觉得，没问题，我可以。电影社那帮人议论纷纷，说什么害臊不害臊，不过一旦开始拍摄，害臊什么的也就无影无踪了。我打算好了，最后的镜头反而应该心平气和地去完成，最大的理由就是，她显得很无所谓。演绎那样的镜头，对她来说根本不算什么。那么，总不能只有我一个人多愁善感。我感觉自己不仅是在和鹈山较劲，也在和她较劲。
鹈山希望能在真正的彩虹下完成最后一个镜头的拍摄。可彩虹并未遂他的愿。那是当然。不管下多少场雨，都不一定能如愿见到彩虹。退一步说，就算出现彩虹，也不一定能完美地留在镜头里。但鹈山很执着。
已然到了那种地步，我本打算配合鹈山的执着到底，可她却叫着说无法忍受了。“彩虹没出来，就当它已经出来了，不行吗？”
我也觉得，这一次她比较在理。我也明白，虽然鹈山努力安抚她，屡次说服了她，但她的忍耐已经达到了极限。
之后的那一天。
拍摄完雨中对话的镜头后，我们决定先观察一下天气情况。我站在栏杆前抽烟，俯视着烟雨朦胧的街道。
“再等两个小时，再不行，我可不奉陪了。剩下的你们俩看着办吧。”她宣布。
先说结果，彩虹真的出现了。那应当算是鹈山执着的结果。居然就那么巧，我也很意外。鹈山慌忙给出指令，她站了起来。
“是彩虹。”我说。
“我不喜欢彩虹。”她盯着脚尖道。
“为什么？”
“我害怕。”
“是嘛。一般见到彩虹都会开心。”
“你不觉得，那像个巨大的怪物横在天上吗？”
我伸出手，握住她的手。两只手伸至伞外，被细雨打湿。
那一刻，雨中朦胧的兼六园鲜活地苏醒了。
确实，那时候她说过，她讨厌彩虹。
我打着伞，试图叫住她。无可奈何的激动和随之而生的无尽悲哀蹂躏着我。我们走上一处种着古松的高冈。她在细雨里慢慢地走着，没有撑伞，仿佛在梦境中。散落在黑发上的水滴仿佛玻璃珠似的。一切都像一场电影。一切都被我看在眼里。她在古老的松树间穿梭，掀开柔软的雨帘，就那样跨越时间和空间，来到秋天雨中的楼顶，站在我身旁。
我为什么爱上她，我并不打算解释。我没有自信能解释清楚。说到底，坠入爱河的人说出的话，对别人来说什么都不是。与其做那种事，还不如看看鹈山的电影。她的魅力都在电影里了。而她也只存在于那里。对现在的她，我仍然没有任何想法。当初令我着迷的那个她去哪儿了？为什么当初的她只存在于鹈山的电影里？我不恨鹈山和她交往。我恨鹈山把她带进了电影里。
同时我又觉得，一切都只是我自己的妄想。
或许从一开始就不存在那样一个她。或许是因为当初虽然稀里糊涂地和她在一起了，却终究没能打开心扉，于是就像现在这样，暗自幻想出一个对象，旁观着她的电影。如果这才是事实，那么并非她被鹈山带进了电影里，而是我从一开始就只是在看着电影里的她。
不过，当时在楼顶上，站在我面前的就是从前的那个她。点缀着雨滴的刘海儿轻摆，她用闪亮的瞳孔仰望着我。在鹈山创造的电影里，我和她相遇了。终究是我败给了鹈山。
直到现在，那一连串的情景仍挥之不去。
雨伞下，她抬头看我。
雨水顺着高举的雨伞边缘滴滴落下，打湿了她的刘海儿。
她身后，是烟雨朦胧的街道。
雨势已弱，银杏树叶发出沙沙声响。
从云朵的缝隙里可以窥见蓝色的天。
彩虹。
金黄色的夕阳映照下，她的脸散发出光晕。
还有她注视着我的瞳孔。
我一片茫然，手足无措。
她忽而凑上前，送上一个长长的吻。
就在鹈山喊停的瞬间，电影终结，本该在那里的她的身影仿佛消融在烟雨里，不见了。
她轻声道一句“结束”，将我留在电影里，转身离去。
女演员长谷川菜穗子所述
一开始我根本没打算演什么电影。
从前我就不是爱出风头的人，现在也一样。我就是个平凡的人，没什么长处。
初高中时，班里一说要排练演出，我永远是第一个冲出去搬运大小道具的学生。相较于在台前亮相，我更喜欢幕后。我的性格比较适合幕后工作，做事也利索。
当初，系里一个同学约我来参观这个电影社，结果我稀里糊涂地就加入了，并不是因为想出演电影。可也不知怎的，我居然当起了主角，就这样留下来了。我就是容易随大流。
演电影这件事吧，我一直不太习惯。看着电影画面里的自己，我觉得很不好意思。表情和声音都别扭，明显不正常。要说演技，我没有天赋，也没受过什么特殊训练，演技差是当然的。每次上映会时大家都得聚在一起看，我就很痛苦，总是偷偷摸摸缩在角落里。亏那些人居然能看着自己在银幕上演戏还面不改色。像我这样为什么还演电影？嗨，只是随大流罢了。
鹈山是个很热情的人。
他看上去有些才华，但是我不大懂电影的事，所以也不清楚他到底有多少才华。不过我觉得，能够对一件事热衷到那种程度，光这样就很了不起了。他不像我这样整天无所事事。鹈山拍电影时看上去很痛苦，不过有多少痛苦，他就有多少快乐。我喜欢看着拍电影时的鹈山。所以我才一直在他的电影里出镜。
我之所以参与拍摄电影就是因为鹈山。最开始是演配角，慢慢就成了主角。鹈山热情地邀请我，我也是被逼无奈。用他的话说，我长了一张电影脸。我不那么想，估计也只是在他眼里是那样吧。之后，鹈山只要一拍电影就来找我，我也和他越来越熟。
鹈山太热情了，好像也有因此招人厌的时候。他有时候不太爱说话。而他有一点不好，就是为了电影什么都干得出来。这次的《楼顶上》更让我这么觉得。
《楼顶上》是一部两个人的电影。故事讲的是已经分手的一对男女在楼顶偶然重逢，渐渐重归于好。当初看了鹈山给我的剧本，我真是吓了一跳。因为那对男女的原型，显然就是我跟渡边。
我以前跟渡边交往过。
鹈山嫉妒心很强，我跟他在一起后，他总是对渡边的事情刨根问底。去过哪里？吃过什么？聊过什么？最不可思议的是，他居然要重复那些事情。渡边和我一起去过的地方，他要重新带我去一次。有时候说不定还要叫上渡边，三个人一起去。说实话，这样真的让我很厌烦。可渡边看上去就跟个没事人一样。这种关系能够持续下去，恐怕也是因为渡边那种成熟的表现，也因为鹈山和渡边他俩从大一开始就是好朋友。不过，我还是觉得那样很奇怪。可能鹈山想通过那种方式胜过渡边。又或者，他表面上装出关系要好的样子，实际上却在提防渡边，时刻在监视着我跟渡边。
一个嫉妒心那么强的人，为什么会想拍那种电影呢？
我想起了《地狱变》那篇小说。小说里的画师为了获得绘画素材，再恐怖的事情都做得面不改色，是吧？最后他眼睁睁看着自己的女儿跟牛车一起燃烧，完成了地狱绘。我就想，鹈山可能正好有相同的打算。他呀，一定是打算借助那种方式拍出真实的感觉。
我肯定不愿意。当然了。就连平常演电影我都不擅长，更别提那种内容了……正常人谁能不拒绝？可就是行不通。鹈山一哭给我看，我就没法儿拒绝他。因为我会想，既然是他想做的事情，就让他去做吧。
我本以为渡边一定会生气。可鹈山却开心地告诉我渡边已经同意了。他比鹈山成熟许多，一定是看在鹈山那么热情的分儿上才答应的。
拍摄场地是在一栋老式钢筋混凝土公寓的楼顶。秋意渐浓，正赶上京都最舒适的季节。拍摄时感觉不错。
那栋公寓旁边有一棵特别大的银杏树，树梢都够到楼顶上了。我记得有一次拍摄结束后，我跟鹈山一起去拾银杏，当晚做了油炸糯米饼吃。鹈山喜欢银杏。
随着拍摄的进行，银杏的树梢也慢慢变成黄色。那就成了电影画面的背景。我觉得，随着那对男女慢慢和好，树叶的黄色也越来越浓，挺有象征意义的。鹈山不喜欢电影被这样分析，这种感想我是不会对他说的。
那是十分快乐的时光。
鹈山也说了，那将是他最后一次拍电影，渡边也像大一时那样跟鹈山一起愉快地努力。真是令人怀念呀。我想起来了，我们还一起看着秋季晴朗的天空吃便当呢。
不过，偶尔也有不愉快的时候。鹈山变换摄像机角度或者调试机器的时候，就只剩下我跟渡边俩人，总得聊点儿什么嘛。聊着聊着我就发现，鹈山都已经准备好了，正盯着我俩看呢。可能鹈山在怀疑我跟渡边。可能他拍那部电影，就是为了证实自己的怀疑。但是，至于为此专门拍一部电影吗？最重要的是，我对渡边根本没有任何想法。
你说最后那个镜头？
当时传得很热闹，我挺尴尬的。不过想想也是。
我坚持到最后，一直都不想那么拍。哪怕被鹈山逼着参演了电影，我还是想着怎么把最后那场戏蒙混过去。鹈山肯定是打算按剧本拍了，不过要是没有彩虹……
当初写剧本时，就已经定好了那一刻会出现彩虹。看见彩虹之后，我跟渡边就重归于好。鹈山对彩虹的事情一直很执着。读剧本时，渡边也提过这一点。可无论怎么坚持，也不能保证彩虹刚好就会出现。
我从小就怕彩虹。本来我就不喜欢庞然大物。像是大山啊，大型储水罐啊，还有巨大的佛像……估计我讨厌彩虹也是出于这个原因。我从来没觉得那东西美丽。
我们就在楼顶上等待彩虹。
秋天冷冷的雨滴落下来，从楼顶上可以看见灰蒙蒙的街道。起初渡边还能忍住，但似乎也渐渐没了耐心，在楼顶上来回踱步，抽烟。鹈山保持着随时可以开始拍摄的状态，我坐在敞开的楼梯口里，抬头看天。当时秋天的感觉已经很浓了，被雨淋湿会很冷。
我们也试过暂时放弃拍摄，换个日子再挑战，但还是不行。
影片的完成时间一拖再拖。文化节越来越近。
最后一天，渡边气急败坏地找鹈山谈话，俩人因此吵了起来。渡边说再等下去也是白费工夫，鹈山则铁了心要等下去。我试着劝二人和好，可谁都不愿让步。“再等两个小时，不行我就走。”渡边这样说道。
渡边独自坐在楼顶的一个角落，鹈山一声不吭地调试机器，我则独自站在一边眺望天空。绵绵细雨一直下个不停，雨滴敲击着杂草丛生的灰色楼顶。风里带着雨的味道，悲切而冰冷，云朵快速地划过天空。不一会儿，阳光开始从四散的云的缝隙里透出来，视线的焦点不经意间落在那里，我才发现，彩虹出现了。我喊了起来，鹈山他们一惊，然后都朝天空看去。
鹈山慌忙给出指令，拍摄开始了。
“是彩虹。”渡边说。
“我不喜欢彩虹。”我盯着脚尖道。
“为什么？”
“我害怕。”
“是嘛。一般见到彩虹都会开心。”
“你不觉得，那像个巨大的怪物横在天上吗？”
他伸出手，握住我的手。两只手伸至伞外，被细雨打湿。
那一刻，雨中朦胧的兼六园鲜活地苏醒了。
那是电影社去金泽集体活动的时候。
所谓集体活动，并不是指拍电影，只不过是为了加深成员感情的旅行。一行人来到兼六园参观，我和众人走散了。雨还在淅淅沥沥地下，我没带伞，只得信步在雨中穿行。我来到一处种着许多古松的高冈，渡边从对面走来，要为我撑伞。后来才听人说，他一直在等给我递伞的机会，在附近转了好久。
“不过雨好像也快停了。”我说。
“嗯。”他说。
我抬头看着雨滴散落的天空，西边的云已开始散了，露出美丽的蓝天。云层的缝隙里透射出一道道阳光。就在那时，渡边“啊”的一声，指向天空。“是彩虹。”他说。当时的对话，跟电影最后的场景一样。之后我们就在兼六园四处参观，聊天。那是我第一次和渡边两个人悠闲地聊天。渡边是个寡言的人，但我也没觉得他难沟通。就算和他交往之后，他的话也不多。
鹈山之所以对彩虹那样执着，可能是因为他想重现当时兼六园的场景。可是做出这样的事究竟有什么意义？那是不是他试探我和渡边的方式？我还是在翻来覆去地想，到底有什么理由，至于专门拍一部电影吗？
彩虹也出现了，高耸至楼顶的银杏树已呈现出熟透的颜色，金黄的阳光穿透云朵的缝隙照了下来。鹈山所追求的一切条件都具备了。说完台词之后，有那么一瞬间，我犹豫了。摄像机另一头的鹈山正注视着我们。我感觉到了无言的压力。可那压力究竟想把我推向哪一边，我已经不大明白了。我想鹈山是要我完全按照剧本行动，但同时我又觉得，他希望我不要听从剧本的安排。
渡边忽然伸出被雨淋湿的手，抚摸着我的脸，吻了我。
然后电影结束。
彩虹消失了，云再一次遮蔽了天空。
真的只有那么一瞬间的晴朗。
渡边说还要打工，就先走了。之后鹈山就一个人搬起了那些水泥砖。他看上去就像一个寂寞的孩子。不一会儿，他似乎累了，蹲了下去。雨势渐强，我就站到他身旁替他撑伞。我说回去吧，他却不说话。他将站在楼顶伸手摘来的银杏叶含在唇间，注视着我。
他的眼睛总是有些可怕。
那双眼睛我很熟悉。每次我专注于和别人聊天，回过神再看鹈山时，他总是用那样的眼睛看着我。说可怕可能不大准确。那是一双透着寂寞和疏远的眼睛，言语无法形容。
我觉得鹈山在钻牛角尖。我明明是为了他在表演，他却不理解我。
无论我怎么向鹈山解释，我是在为了他而努力，一切都只是演戏，他的眼睛都没有丝毫变化，仍然一言不发地注视着我。雨一直下，楼顶上仿佛笼罩了一层朦胧的雾。我还记得，因为雨声太大，我说话时都是喊出来的。他终于嚼起了银杏叶，嚼得稀碎。
我哭了。
头脑一片空白。随后，我开始可怜起他来。总是重复这样的事情，他一定会疯的。我不想让他绝望。我明明一直在努力，就因为我喜欢他。
可是，已经不可能了。我想。
我们久久伫立在楼顶。
导演鹈山彻所述
拍摄开始于九月最后那个周六。
那真的是一部最小规模的电影，我负责拍摄和录音，只有两个演员，一处舞台。这类设置固定场景的电影，我既喜欢看也喜欢拍。
斋藤介绍给我的拍摄场地很有意思。那是一栋三十年前建的钢筋混凝土公寓，有学生运动年代的气息。那种荒凉的感觉我很中意。场景正合我意，两个演员正合我意，天气也正合我意。
话说回来，总有人以为我特别喜欢电影，对电影倾注了许多热情，其实那是大错特错。对于拍电影，我已经没有任何兴趣了。我只对拍“她”有兴趣。刚进电影社时，我是有过拍点儿电影的打算，可一旦品尝到了另一种乐趣，电影什么的全都无所谓了。把她拍得更具魅力，是我身上所剩的唯一欲望。
我决定在秋天拍摄，那年夏天就一直闷在图书馆里写剧本。临时起意就叫“楼顶上”，不过最后也成了正式名字。也有人说这名字差点儿意思，可对我来说，就连名字也是无所谓的东西。
写剧本时我就在想，这将是我最后一次拍电影。那么我必须拍一部“无与伦比的电影”。
所以我请渡边来跟她演对手戏。
为什么选他们两个来当主演？电影社内可是骂声一片。丧心病狂、大变态、猥琐男、不是人、施虐狂，更是受虐狂，还是色情狂，不如做个放屁虫。各种骂我的话都有。我承认他们说得都对。所以对我并没什么影响。
《楼顶上》是这样一部电影。
两个主角是电影社的伙伴，也是曾经的恋人。现在她也有男朋友。男朋友是个拍独立电影的，但其实拍电影只是幌子，他只对拍自己的女朋友感兴趣。那是一个举止、气质都很令人恶心的男人，嫉妒心强，低三下四，又十分自恋。至于她为什么会找这样的人做男朋友，说出来就没意思了，所以还是不说为好。反正她那男朋友也不出镜，管他呢。
有一天，在学校的楼顶上，她邂逅了曾经的恋人。过去是她抛弃了他，选择和现在的男朋友在一起。自那之后，二人多次偷偷见面。她因为现男友的事找他倾诉，他每次都陪她聊天。很快，两个人开始谈起他们曾经的回忆。他试图以此让她回心转意，而她也动了心。可是她的回应却模棱两可。就这样，伴随着他们一次次的相见，起风了，下雨了，秋渐渐深了。
平静而普通。
然而，这对男女在电影里谈及的回忆，都是真正的回忆。关于我女朋友和渡边之间的点点滴滴，各种对话和片段，一切的一切，我都从她嘴里问了出来并记在本子里。读那些东西就是我的兴趣爱好。那也成了电影剧本的素材。
换句话说，渡边演绎的就是渡边，她演绎的就是她自己。在电影里重归于好的那对男女，就是他们自己。
剧本写完时我无比畅快，热切地期盼着拍摄的开始。因为我确信，一定可以拍出令自己陶醉的作品。我拍电影可不是为了取悦别人，让别人为之着迷。我拍电影只是为了让自己沉醉。
于是，我给渡边打了电话。
那时候盂兰盆节刚过，他从老家回到京都，我们在今出川大街边上的进进堂咖啡店见面。
我还真有点儿紧张。虽说她和我在一起后，跟渡边的关系仍然不错，但这次我的要求可很过分。咖啡店昏暗的角落里，我们喝着咖啡，我让他看了剧本并请他出演。我还记得当时是这样劝他的：“这应该是我们最后一次一起拍电影了。所以我想拍一部自认为无与伦比的电影。”这虽是我的真心话，可是，我完全无法保证，在我看来最棒的电影在他眼中也一样。这些他不会懂。而那也正是他的优点。
渡边翻动剧本，沉默了一会儿。
那时他的眼神很犀利。我甚至怀疑他是不是真生气了。把他曾经的恋爱回忆写进剧本不说，还打算让他本人出演，就算他跟我翻脸，我也无话可说。我甚至在想，想动手你就动手吧。不过我还想了，如果可以的话尽量别动手。我喜欢精神上的痛苦，但讨厌肉体上的痛苦。
我还是很有把握的，估计渡边有九成可能会答应。他对“为了作品不择手段”这种苦修式的东西没有抵抗力。越是执拗的独狼，越是容易被这种东西俘获。
渡边点头了，还说剧本就那样没问题。他最清楚不过，我不是那种因为别人说了什么就改剧本的人。我们是最亲密的朋友。
“只有一点我不大放心。”渡边指了指剧本的最后一页，“这里写着出现彩虹。真能按照写的拍出来？”
“当然。彩虹必须出现。”
“是嘛。那就这样吧。”
渡边对我说的只有这些。他真是个有意思的人。
我们握了手。他稍稍抽动面颊笑了笑。我不明白他那笑容里的意思。有时候我真不知道他究竟在想些什么，当然就这一点来说，我也没资格指责别人。
我先说清楚，免得引起误会，我可不是为了追求什么真情实感才来找的渡边。我最讨厌耍那种花招了。问题不在于真不真实，而在于能不能拍出让我兴奋的东西。只有这一点最重要。
之后剧本也拿给女朋友看了。“有意思。就这样吧。”她说。
她呀，拍摄开始都有段时间了，她好像都没意识到角色原型是渡边跟她自己。她就是那么大大咧咧。
那年秋天，只要一有时间我们就在楼顶上相聚。听说那栋公寓的主人不好说话，被发现就不好办了，所以我们都很小心。不过直到最后都没被发现，也没有一个外人来过。
我们按照剧本从头开始拍起。
一对男女在楼顶不期而遇。秋慢慢深了，背景里的银杏树渐渐变了颜色，他们一次次地秘密相会。电影里的时间和拍摄的时间同步，慢慢推进。他对她仍未释怀。很快他们再一次心意相通。二人开始谈起只属于他们两人的回忆。那些回忆里不包括我。我永远在摄像机的这一边。
每一次的拍摄都艰苦而快乐。也有说我们闹矛盾的，其实一次都没有。拍摄一点儿没耽误，进行得很顺利。她全身心地投入到了电影里。
不过，渡边似乎还是有很多想法。
那栋钢筋混凝土公寓的旁边有一棵高大的银杏树，电影里也出现了。因为她说想吃银杏，拍摄间隙我就一个人去寻找。我把找来的银杏放在糯米饼里炸了给她吃。不过她也没吃多少。
我去拾银杏的时候，楼顶上只剩下渡边和她。渡边一定利用那仅有的时间耍了许多小把戏。
秋意染黄的银杏树下，我一路走着，为她拾起一颗颗泛着臭味的果实。而我抬头时，她和渡边正趴在楼顶那生了红锈的栏杆上说话。我不知道他们在说些什么，但看上去很亲密。
我继续拾我的银杏。
我干吗要做那样自虐的事情？
不那样我就“品尝不出滋味”，我就是这么个人。
我就是要那种难堪、那种痛心的悔恨、那种被侮辱的感觉，没有那些滋味，我就感觉一切好像都很虚无，没有所谓真实的感觉。
拍摄关于她的电影，也是出于这种目的。
她出演的电影，其他人也会一起看。那些人会夸赞她的魅力。我则在远处看着那些人。我不觉得自豪。我甚至觉得悔恨。仿佛所有人都围着她转，只有我被晾在一边。
但是，这种感觉简直舒服得不行。
从这个角度来讲，最后的镜头才是这部电影的精华。我感觉那就是珍宝。
她和他在楼顶上，秋天的雨带着寒意。二人打一把伞。他们几乎不怎么说话，只是倾听雨的声音。终于雨小了些。抬头一看，阳光穿透了云层的缝隙。就在那时，背景的天空里出现了巨大的彩虹。她依偎着他，告诉他自己害怕彩虹。他握住她的手。
渡边一直担心彩虹是否真的会出现。说实话，我也觉得可能不行了。下雨不一定就有彩虹。可彩虹又必须要出现。因为这个场景，是大一时兼六园的重现。最初的那一天，就在我眼前，渡边和她依偎在一起——是那一天的重现。
我们在雨中拍摄，然后休息，打算观察一下天气情况。她拿起毛巾擦手。渡边则一边俯视着烟雨中的街道，一边抽烟。
不一会儿，云朵开始四散，彩虹出现了。
我兴奋了，拍摄继续。
“是彩虹。”
渡边朝比睿山的方向望去，轻声道。电影开始了。
“我不喜欢彩虹。”她缩了缩脖子说道。
“为什么？”
“我害怕。”
“是嘛。一般见到彩虹都会开心。”
“你不觉得，那像个巨大的怪物横在天上吗？”
渡边伸出手，握住她的手。两只手伸至伞外，被细雨打湿，闪着微光。
渡边伸手抚摸她的脸。
她也做出回应，把脸靠在渡边手心。
她在雨伞下抬头看着渡边。雨水顺着高举的雨伞边缘滴滴落下，打湿了她的刘海儿。她一直静静地凝视着渡边。那样美丽的她，自兼六园那次之后，我还是第一次看见。妒火在我体内熊熊燃烧，火光映照着她的面庞。她看起来更美了。
手中的伞掉落到楼顶上滚动起来，两个人抱在了一起。在他们对面，银杏树梢现出鲜艳的黄色。树梢背后的天空正在放晴，挂着一道彩虹。尚未停歇的雨滴温柔地浸润着两个人。所有的一切，都在金黄的阳光下闪耀着。
我让那部俗套又无与伦比的电影在校园文化节上映了哦。
许多人观看了它。
在电影上映的会场，我站在阴影里，独自凝视着明亮银幕的那一边。至于我得到了怎样的满足，你简直无法想象。哼，也没必要让你知道。
那个时候，我明白了。我迷恋着她，究竟有多深，我自己也不知道。