第一辑 流年回响
青瓦流年
赣南的青瓦非同寻常，古朴素雅，沉稳宁静。聚集的房屋楼宇，散落的茶亭寺庙，哪里少得了它的踪迹？
最初，我从甲骨文字形中窥测到瓦的久远存在。它点缀了西周少许屋脊，普盖东周春秋的栋梁。瓦与砖并驱于秦汉，合成了“秦砖汉瓦”。可见，烧瓦技术的发展速度比我想象的要快。早在公元前640年，它起始北方，波及南方，继而兴盛，甚至传播到国外，欧亚洋瓦房就融入了中国遗风，世代相传，日新月异。
赣南的瓦共泥一色，流行青灰色彩的瓦片，俗称“青瓦”。瓦匠，在古时中原迁徙过来的祖辈当中，编入手艺一族，被叫成“玩泥巴巴”的做瓦佬。
老家的村子，遍布黏土洼地。做瓦佬选定坡地，刨开表层沙泥石土，精取纯净的黄泥巴，铲进粪箕，装上独轮车，倒入瓦坊的蓄泥池。当泥土堆满半亩大的池子时，引进渠水浸泡。两个昼夜后，池中浮现的球泡沉破，做瓦佬便将水牛牯灌饱米糠盐水、喂够青草，然后，罩上它的眼睛，拿根鞭条牵它进池。做瓦佬前行，水牛牯随后，如耕耘稻田般循环踩泥翻泥，推石磨一样转来转去。做瓦佬赤膊露肌，汗珠落雨样密集；水牛牯鼻呼粗气，摇尾拍臀，持续干到“八道犁九遍耙”为止。
做瓦佬把一团团稠软熟泥兜到瓦坊一角，堆成一条弧形泥墩坯子，用弓形的竹片拉根铁线把它切成四个等份。接着，便换成削笔刀模样的木块钢丝刀向泥坯平拉，割出一片三分厚的薄泥，双手像揭纸张那样把它托起来。圆桶模型台边，做瓦佬将这块泥片包紧在圆桶外壁的贴布上，拿着木梳状划片，围绕转轴旋转一圈，在外壁划出四条凹界，旋即提去晾晒地放置。等它风干掀开贴布，自然裂成四片瓦坯。这期间，有四个圆桶和贴布轮流替换，褪下来的浸入木盆里，保持润滑不滞泥坯。这些情形类似于如今给手机、电脑屏幕贴保护膜。
瓦窑酷似平卧的客家围屋，窑内容纳三四栋房屋的用瓦量。一座瓦窑，里头不闷气、不暗火、不出“生瓦”，是要有绝活的，跟剥竹笋恰好相反。做瓦佬先在窑底垫平一层火砖，请几个帮手外挑担内传送，自己在窑内掌控把关。找个中心点起堆，砌成半圆形，上下层瓦背靠背垂直，沿吊绳横排竖列。每圈隔开两片瓦宽的间隙，再朝外围一层层、一圈圈堆砌，然后借助靠窑壁的梯子，堆到两个人的高度。窑膛内的瓦坯造型，就像陀螺。
烧窑用劈开的干柴，开始不封闭窑门，烧一阵细火预热，烘烤几个时辰，去除湿气，均衡温度。等闻到一股焦炭味时，就塞严窑门，只留一道洞口，不断地将一根根木柴丢进去，熊熊烈火嗡嗡作响，窑顶浓烟如火箭发射喷向云天。烧完十立方米的柴火，封住洞口，四周放水冷却三日开窑。新出窑的瓦片，青里透灰，色泽亮堂，轻轻一敲，如古银圆发出清脆的“当当”声，让人垂涎。
我的一位堂叔，做了大半辈子的瓦，深谙这门手艺的诀窍。堂叔家里人丁多、家道寒，他年少时跟表兄学成瓦艺，租赁了一块集体山地挖窑。秋冬季节，晴多雨少，劲风吹地，堂叔集中在这个时节动工生产。遇突来的骤雨，那些来不及盖塑料薄膜而被毁在篷外的瓦坯，只得重新拉回泥池。烧窑的木柴，是平时雇工推大板车砍回来的。儿时的一个周末，我同几个小伙伴帮堂叔进山砍柴，闯进封山育林区，被护林员逮住了，堂叔费尽口舌赔礼说情，才把锁在茅屋里的我们“解救”出来。
烧瓦点火前夕，有个仪式称作“打瓦祭”。堂叔从灶前点亮油灯火，一路护送到窑前，烧着松毛引燃干柴。之后，朝窑前正门宰杀一只狗崽，狗血滴入泥土，祈祷烧瓦吉利，不出红颜色的“次瓦”。
堂叔在村民中享有的威望，在众多门类的手艺人中排得上号。盖新房子的最后一槽收尾瓦，主人要请堂叔亲自交叠铺设，寓意堂叔的技艺源远流长，新房的隔音隔热、防雨防漏效果千秋如故。办“下水”宴时，堂叔被邀到首席桌上坐，带头喝下第一杯敬酒，即兴拉开“华厦落成”的庆贺序幕。
我年幼时常去瓦窑坊玩耍，捡拾零散的残瓦当锅灶，摘些树叶、野菜之类的东西，玩起“炒小菜”的儿童游戏。有一次，我偷偷动了真，用砖头架起瓦片，搭成灶台模样，烧火煨烤红薯，一阵风吹得火苗四溅，把旁边一堆喂牛的稻草烧了个精光。那一回，我被奶奶一顿鞭条抽打。
不知从何时起，我看见村前屋后耸立的松、杉、樟、榕等树跟前，繁星般插上了裹紧红布条的瓦片。放置了红布瓦片的树，统称“社官”树，没人敢去砍树移瓦。每年大年初二，村民们端斋饭、放鞭炮膜拜“社官”，然后增添新瓦新布，以求“十年树木”长存，风调雨顺常驻。多少年来，古树星罗棋布浓荫匝地，与青灰瓦片交相辉映。
我乡下的老屋早已不居住了，那些祖上用过的磙子、砻磨、风车、蓑衣、斗笠等，静静地摆满了各个角落。前些年，堂叔家拆土屋建楼房，他把曾经相依为命的整套做瓦工具统统收拾过来存放，还挑了一箩陈年旧瓦。他说，衣服穿破洞了，可以缝块补丁；老屋漏雨，再找青瓦添上可难了。那年，一位年逾八旬、半个世纪前移居陕西的至亲爷爷，携子孙三代回老家祭祖，沿村子四周转了一大圈，努力唤醒消逝的记忆。面对已变成花木观赏园的瓦窑旧址，他讲起最早发掘的瓦窑遗址，如陕西的岐山和凤翔秦雍城均有完好遗存。因此，他提议这里也立块碑石，记载瓦窑的流年轶事。家族的后生们围在老人身边拍照合影，定格了意味深长的瞬间。
若干年以后，倘或聊起瓦的话题，我想村里人照样会津津乐道。
（本文获第六届“冰心散文奖”）