山区部落

一

山区是一个自然形态的地理，故乡的方言叫它“坑头”。

老家的先辈属于坑头人，我相信族谱的记述是真实可靠的。1785年5月，二十一世祖刘公文信，生于赣南金盆山坪嶂屋场，幼年时过继给一位乞讨的安西上堡老妪。往后，他娶了陂头塘一女子为妻，做过登仕郎官职，1867年子月在上堡病殁，光绪戊辰年子月安葬于夏首地段。村里的后裔们去了坑头寻根问祖。清明时节，聚集坪嶂，修葺祖墓，点香烧烛，磕头跪拜，寄托“满眼蓬蒿共一丘”的情思。墓地周围翠竹丛生，绿树浓密，油菜花开，香气四溢。墓碑缝隙里，成群蜜蜂钻进钻出、飞来飞去，老人说：“这巢蜜蜂年年都在，招引蜜蜂的墓地吉利，管事。”

我来不及分析老人说的“管事”所蕴含的意思。我们这一带与坑头的反差显而易见。

我们村前屋后，岩石紧裹的小山，长出稀稀落落的松树，如秃顶的头颅。春潮来时，洪水像迷路乱闯的顽童，溢过田园，浸淹墙屋。夏秋季节，庄稼地遭旱，鱼鳞般开裂。寒冬刮风，房门闩栏无力防卫，狂风如小偷伸手，轻易地撩开它。坑头呢？山光水色雄奇秀绝，四季轮回变幻，“三月烟笼五月云带”“晓前曙光暝日夕阳”“晴霞五色夜月双辉”“绿海奇峰玉湖倒影”“龙甲生云飞泉玉液”等景观，可谓精致独特。民谣褒扬它“金山银山聚宝盆，风景独好小庐山”，有根有据。

坑头人得“近水楼台，靠山吃山”的天时地利，让外头人羡慕得流口水。“无米难为炊”是对制约才智的一种见解，换言之，“柴火备晨炊”则是对寻找需求的直接表达。我们村里人同坑头最初始的关联，从“捡柴火”开始。

天刚启明，村里人扒拉几口夹生米饭或稀粥，穿双磨耗的草鞋，别把直刀，肩披毛巾，挽着扁担、篾篓，往东翻越九道十八弯，两个多时辰抵达就近的某座山。他们挑选枯干硬朗的树棍，断成一节节，装满篓子，也会朝活树兜劈几刀，过段时日活树萎死，他们隔三岔五地往返坑头，不至于中断干柴来源。

捡柴这活，往往由全家人组合，忙碌到日落西山。妻子砍柴，力壮丈夫中途空手接担，丈夫砍柴，弱小妻子半路分挑半担。晌午时分，接柴人出发，登石阶，攀陡山，到古榕树下的茶亭里等候，抑或打听。山底，泉水涓涓细流，口渴的砍柴人蹲在水沟边，抹下凝结“盐霜”的汗脸，捧把水咕咚咕咚地猛吞。接柴人搜出红薯干、爆米花之类的干粮，递给砍柴人填充辘辘饥肠。

村里人家，屋檐墙壁边堆积柴火，灶膛里烧熄火苗的残渣称“火屎”，撩进灶前的瓷缸，缸口盖上板条。逢二、五、八赶集，妇女们推只独轮车，把干柴、火屎集中到柴草行交易，换回油盐钱。

妇女们卖柴是费了心机的，外围架得密实，里头拱个窟窿，像鸟筑的窝。柴火按“一担”计量商议价格，开饭店的为主流买主，他们明知柴火里面“稻谷里包砻糠”的瑕疵，但行规难改，价难压，叽里咕噜发泄后，照样掏腰包。铁匠熔炼铁具的炉火，全靠火屎，村里人不占手艺人便宜，一箩筐一口价，买卖双方心甘情愿。

办完事的妇女们，到小吃摊歇歇，吃钵水煮粉干，抓几个糍粑、米果打点，要么来碗掺杂几丝肉的葱花汤，算是打发一顿了不起的奢侈午餐。她们舍不得独自吃净，打包回去和家里老小分享。

流着鼻涕的小孩们，早就在村口翘望着呢。

二

秋霜覆地，村里汉子不再守家，三三两两地结伴外出搞副业谋生。去坑头搭篷驻扎“挖勺把”的当家人居多。

他们师傅带徒弟，备齐劳务工具和被席、蚊帐、锅盆、碗筷，还有油盐、辣椒、腌菜等，工区设置在枫树、樟树密集的山段。他们挥斧动刀，像裁缝师傅剪布匹，切、锯、锉开一块一块树墩，精工细琢，制作瓢、勺、盆、桶等家常用具。木具制品搭在木棚架上，调节温火熏热，表层略光亮显焦色，如烘烤面包。

“勺把”师傅到了黑夜，做不了白天的事，就打着罩铁丝的松明火，沿峭壁和溪水沟，捕捉石蛙、泥鳅、称星鱼。稍息，往山顶一站，手掌合作喇叭，向对面大开嗓门吆喝：“噢——哈——烧炭佬——过来喝土烧（乡下自酿的米酒）啰！”声音此起彼伏，在山谷中回荡。烧炭汉子闻讯，提几只斑鸠、鹧鸪过来。顷刻，大堆山珍佳肴，炒得腥香喷喷。酒饮尽，骨成堆，猜拳行令的劲头，嘶哑了他们的喉咙。

烧炭佬与“勺把”师傅的作业流程是两码事，他们要识天行动。天气阴晴，他们整理一方山坪，挖深土坑，锯下树干埋进去。生火烧树干的火焰下降，泼适量的冷水，阻止它们燃为灰烬，再封泥保温。这样出窑的木炭不呛烟、不冒烟花、不爆火星，用来煨锅，汤水甜津、荤素鲜嫩。落雨天，他们扮猎人的角色，在树林中拉网，鸟儿闯进网里，缠着翅膀飞逃不掉，或是装个锋利铁夹，逮麂子、山兔。每人备了土铳，谁先扣头扳打中猎物，可分得一半生肉。

腊月，各路副业汉子来来往往，输送劳动成果回家。嗅觉灵敏的木具生意贩子，找上门来验收货品，骑辆单车一窝蜂拉走。他们捎回年货，节俭过年。

村里“十七十八一枝花”的姑娘们颇具胆识和勇气，常年承包山林伐木，植树造林，照亮了坑头小伙的眼睛。姑娘在半山间往下丢木料，发出甜美温馨的提示声：“喂——哟——，下面有人吗？上面发烧了！”“烧”是木材的方言。农田里的小伙子接话茬打趣：“有嘞——等等——我上来发烧！”顺势爬上坡搭腔和帮忙，或者送水。久之，再陌生的人也会拉近距离。我的大堂姐就是在这种场合下，与坑头一个小伙结为秦晋之好的。

堂姐是村庄里首个嫁去坑头的姑娘。她归门那天，堂伯迎客的呵呵憨笑声，平常听不到，发烟端茶的作揖动作，娴熟流畅，分辨不出他因嫁女产生的愁绪。他按男方约定的钟点发亲，放挂鞭炮，还带头拍巴掌。堂姐的脸上蒙着块红丝巾，手里拿面圆镜子，大姨给她头上遮盖“双喜”剪纸米筛，扶携她走出闺房。她步子迈得很快，大姨跟不上，几次小跑追赶。堂姐不像别的姑娘那样“哭嫁”归门，蓄长胡须的老前辈拄着拐杖旁观，疑惑，摇头叹息，好像丢掉了我们的传统礼仪，给祖宗抹了黑。

我不禁纳闷，一桩喜事，非要不折不扣地围绕乡间习俗的圈子转来转去？“嫁女泼水”真有那么冷酷无情？从某种意义上讲，对于嫁出的女子，有比喻说“重投一次胎，再出一道世”，我想这不是唯心论，否则“成家立业”的解释就显得空洞而离谱。堂伯开心的表情挂满容颜，意隐背后——笑纳了彩礼，得到尊严和孝道，这正本理当、无可厚非。期望女儿日后幸福，该是他乐在其中的初衷。

送嫁，充满礼尚往来的韵味，扛饭面，挑鞋帽，提铁桶，轮换着花样。送堂姐的亲友，临近傍晚才到男方家。男方家的宴席办得“齐盛”（指丰盛，九菜一汤），有蘑菇炒山牛肉、红枣焖野猪蹄、杨梅拌蜜蜂蛹、白切山鸡姜丝片、板栗煲鸟蛋、草珊瑚煨甲鱼汤等，每桌配备糯米水酒和谷烧白酒，客人嚼得肚子鼓鼓的、脸膛红红的。吃完喜糖，闹毕洞房，亲戚们寄宿邻里家，在客厅中央铺床草席、烧盆火，或抱头瞌睡，或东拉西扯闲聊过夜，全身的烟巴味好几天才能散淡。临别时，男方给送亲人派发红包。

返程的亲友大包小包的装满男方馈赠的粉皮、花生，经过一个叫“鬼见怕”的地方时，脸色阴沉，自言自语“臭水泼”“狗尿淋”。因为这深山老林处是家传染性皮肤病治疗医院，也就是麻风村。这种病症，鼻子溃疡像血红的酒糟，大拇指与食指之间肌肉凹陷，脚趾叉糜烂，像干瘪的老蟹壳，民间定义它“骨爪麻风和烂脚麻风”。医生说“病人用药期间，可以抑制病菌向外传染”，人们半信半疑，遇“麻风”绕道走，“屙屎也要隔他们三座岽”，患者死去，尸体要放火烧掉。我们村里有对中年夫妻，住进了麻风村。当初，村里拆了他家的房屋，收回了他们的田土。多年后，白发苍苍的他们回到村里，情形却大不一样了，得到家族的妥善安置，辈分高的老人牵头，至亲把小儿子过继给他们做孙子，娶回了媳妇。他们先后过世，都入棺土葬，顺顺当当。

村里人调理人情世故，张的是“刀子”嘴，怀的却是“豆腐”心。

三

坑头是许多外来人难以忘却的人生驿站，因为它是当地林业建设的起源地。

制木材的上陂、大公桥，产茶叶的石背、光谱，加工松脂油的倒流水、黄马埔，时兴了好多年。一个冠县名的企业，叫信丰胶合板厂，坑头举行篮球比赛，这支球队的球衣上印“信胶”字样，被搞笑成“性交”。那所传播知识的农林技校，虽属县派驻，但“只缘生在此山中”，在坑头人眼里不分彼此。有几年，林学、农学和畜牧、兽医班毕业生，组织上包分配工作。叔叔70年代初毕业后，就被分回到我们村里小学教书，教过我五年语文课。姨父主管学校后勤，干到技校改革迁移时退休。

我在技校读畜牧专业，半途而废，中断学业的理由与心态和信念有关。我曾参加过两年中考，一心想进读完出来就能安排就业的中专，头年落榜，次年遇上复读生不能报考中专的政策，只能被职业高中录取，而我并不喜欢学畜牧。这期间，我发现班上空座位多了，农村子弟大多回家或外出打工，有城镇户口的则被招进了坑头林场做职工。我的精力几乎全花在功课以外的事情上。

我那时对写作的兴趣胜过平时集邮。我去林场总部取被邮递员误送的书信，结识了通信员，他迷于集邮，集邮册里却没几张像样的邮票，场里的稿纸归他保管，我们恰好资源互补。我用多年积存的邮票换来一叠叠方格稿纸。看见学校宣传栏里贴出的省里举办中学生环保作文竞赛通知，我寄去一篇以坑头变迁为题材的纪实散文，获了一等奖，刷新了全校荣誉档次的记录。

我手抄歌曲本子，照着五线谱吹笛子，《扬鞭催马运粮忙》是我吹得最拿手的一首。有一回，我去人家自留山里砍春笋竹子剥笛膜，撞见一位割草喂鱼的大伯，他边吼边追，我溜进寝室里躲了一天不敢出来。我习书法，从柳体开始入手，临摹最勤的是王羲之的行书《兰亭集序》。我把旧报纸钉上墙，站着练指、腕、臂力、耐力及领悟意境。那些装裱好的书法习作大多当礼物送给中途离开的室友，以纪念那段短暂的同窗时光。我还尝试过表现个性化时尚的方式，似乎做得出格，有次提议剃光头，七八个男生随波逐流，转眼变成“光头和尚”，结果被任课老师视为恶作剧，惩罚我们戴上鸭舌帽，睡觉也不许摘下。

多个周末，我同化工厂的青年职工开采松脂油，名义上是勤工俭学，实则借此打发时间。我们沿途用铁钩刮去松树腰间的树皮，使之呈“Y”形，渗出雨珠般的油脂液，漏满竹签钉牢的竹筒。回来时，油脂液凝固成明矾模样的晶体，我们敲破竹筒挖出它。化工厂有专人过秤入库。

我与一位女同学同桌，平时一起策划和组织课外活动，纯粹是兴趣相投的那种友谊。她读了一个学期，家里为她争取到了坑头茶叶场的招工指标。她初到场那阵子，说修茶山、施茶肥、摘茶叶和炒茶片比品茶享乐。有经验的老茶工手把手地传帮带她：教了她使锄头省力的诀窍；开挖沟壑添农家肥，遵循“头年向阳，次年背光”的原则；修剪不能手软，下剪越狠，茶树汲取有机成分就越平衡，春后的枝条生得越密，嫩芽长得越多。学校放春季农忙假的那周，她约我去她管辖的茶山采茶。青山泼墨，茶树染绿，我们精选露苞的尖锋，采进肩上的小背篓。间歇，她提了水壶去山脚盛泉水。不一会儿，传来她惊恐的叫喊声，我三步并作两步疾冲下去，瞅见一个中年男人从背后抱她。我捡了根木棍，抽得茶树哗啦啦响，她似挣脱的兔子。

她跟我说，那家伙是茶场的职工，人人都知道他变态。后来，她向主管作了反映，主管安排一个新来的女孩与她同住。再后来，她申请调到了坑头的中心林场。她时常收到林林总总的信件，不乏教过她书的年轻老师，同班、异级的男生，父母朋友的儿子，那些“情和爱”的敏感字眼刺得她魂不守舍。按理说“爱是痛苦的，被爱才是幸福的”，而她的恋情果子却与这句话唱了反调。她离开了坑头，那年她19岁。

那届的同学毕业十周年聚会，发了函邀她参加，却杳如黄鹤。男生借酒助兴，话就多了，最后聚集到她身上。大家的一致评价是她清高自傲，话里带有“吃不到葡萄说葡萄酸”的味道。

我同她儿时的邻居交情不错，聊起她家。她幼年被一山外农户抚养，直到父母调入坑头林场。家里好吃的、好玩的锁进橱柜，钥匙只配发给她的弟弟，姐姐穿过的衣服，轮到她，贴满重叠的补丁。她考上了歌舞剧团，家里嫌那里“风流”，阻止她去，让她读了技校。父母使唤的媒人走遍坑头，替她物色了“门当户对”的人家，都被她挡在林场宿舍的门槛之外……这些经历，或许是牵扯她情感世界偏移的起因。

柳青在《创业史》中写道：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”我想，一个人的行事意念，是因最初的情景感知而深刻的，随之潜移默化，余韵缭绕。凡事“不以物喜，不以己悲”，即使走过那么几条岔道，也代替不了从今往后。

你在哪里，现在还好吗？